里錢(qián)不夠；我說(shuō)想去夏令營(yíng)，你說(shuō)我要照顧妹妹走不開(kāi)。"
"那些都是小事——"
"對(duì)，都是小事。"我打斷她，"小事累積起來(lái)，就是一輩子。媽?zhuān)医衲甓鶜q，我從來(lái)沒(méi)有為自己活過(guò)一天。每一次讓步，每一次犧牲，我都告訴自己，這是為了這個(gè)家，為了妹妹，為了——"
我的聲音哽住了。
"可是車(chē)禍后，我躺在醫(yī)院里，眼睛纏著紗布，什么都看不見(jiàn)，你們誰(shuí)來(lái)過(guò)？"
"我……"
"爸出事后就消失了，說(shuō)是去外地工作，其實(shí)就是躲著，怕我找他要醫(yī)藥費(fèi)。"我的聲音空洞，"媽?zhuān)隳菚r(shí)候在干什么？你忙著幫林瑤收拾行李，送她去外地上大學(xué)，怕她受影響。我躺在病房里，連飯都沒(méi)人送。"
"你別血口噴人！"我媽尖叫起來(lái)，"我明明每天都有打電話(huà)——"
"打電話(huà)問(wèn)什么？問(wèn)林瑤吃得好不好，睡得好不好，錢(qián)夠不夠花！"我吼回去，"你有問(wèn)過(guò)我一句話(huà)嗎？問(wèn)我眼睛痛不痛，問(wèn)我還能不能看見(jiàn)，問(wèn)我——"
我頓住了，聲音突然低了下去。
"問(wèn)我死不死。"
死寂。
沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。
護(hù)士站在一旁，不知所措。
"林女士，"她艱難地開(kāi)口，"時(shí)間不早了，手術(shù)室的醫(yī)生已經(jīng)準(zhǔn)備好了，您看……"
"我都說(shuō)了，換人！"我媽咬牙切齒，"林夏，我最后問(wèn)你一次，你讓不讓?zhuān)?
我笑了。
黑暗中，我笑出了聲。
"讓?zhuān)繎{什么？"
"憑你是我女兒！"我媽吼道。
"你女兒？"我冷冷地問(wèn)，"媽?zhuān)@二十六年，你把我當(dāng)過(guò)女兒?jiǎn)幔?
"你——"
"算了。"
我輕聲說(shuō)。
"算了？"
"我問(wèn)你，這眼角膜是誰(shuí)等來(lái)的？是我。誰(shuí)做的檢查？是我。誰(shuí)申請(qǐng)的手術(shù)？是我。誰(shuí)的命在車(chē)上差點(diǎn)丟了，換來(lái)的卻是妹妹毫發(fā)無(wú)傷？是我。"
我轉(zhuǎn)向手術(shù)室的門(mén)。
"誰(shuí)都不讓。"
"你敢！"
我媽一把抓住我的胳膊。
"林夏，你信不信我現(xiàn)在就叫保安把你抬出去？醫(yī)院收了我們的錢(qián)，就該聽(tīng)我們的——"
"你收了誰(shuí)的錢(qián)？"
我甩開(kāi)她的手。
"護(hù)士，"我轉(zhuǎn)向護(hù)士的方向，"麻煩幫我確認(rèn)一下，這次手術(shù)的排號(hào)是誰(shuí)的名字？"
護(hù)士愣了一下，連忙