息請(qǐng)半天假，回了家，站在女兒房間中央。
白天的房間跟晚上完全不同。光線透過窗簾灑進(jìn)來，積木散了一地，墻上貼著蠟筆畫。
一切都很正常。
但我沒放松。
我走到窗戶前面，蹲下來，一寸一寸地檢查窗框。
玻璃干凈。鎖扣完好。
窗框邊緣積著灰，說明很久沒開過。
這也是我一直以來的習(xí)慣。女兒還小，陽臺(tái)和臥室的窗戶永遠(yuǎn)鎖死，通風(fēng)只用客廳那邊。
可我的手指劃過窗框左下角的時(shí)候，停了。
那個(gè)位置的灰，斷了。
不是風(fēng)吹的，不是自然脫落。
是被什么東西蹭掉的，露出底下淺色的金屬面。
我湊近看。
金屬上有一道很細(xì)的弧形劃痕。
像是有人從外面，用什么薄片撬過。
我伸手試了一下鎖扣。
推了一下，沒動(dòng)。
又加了力。
"咔。"
鎖扣松了。
我退后半步。
這是老式月牙鎖。只要從外面塞一片薄鐵片進(jìn)縫隙里，輕輕一撥，就能打開。
我以前從沒在意過這一點(diǎn)。
十五樓。誰會(huì)從外面撬窗戶？
可現(xiàn)在，這個(gè)細(xì)節(jié)像一顆小石子，硌在腦子里，怎么都趕不走。
我站起來，走到陽臺(tái)。
陽臺(tái)不大，兩米出頭，堆著幾個(gè)紙箱和一把舊椅子。
欄桿外就是十五層的高空，往下瞄一眼就覺得腿發(fā)軟。
我的注意力不在外面。
我往左邊看了一眼。
自家陽臺(tái)和隔壁之間，隔著一道混凝土墻。
不高。
大概到我胸口位置。
隔壁陽臺(tái)的墻根放著一臺(tái)空調(diào)外機(jī)。
外機(jī)的頂面，剛好和隔墻齊平。
如果有人踩上去，翻過來，用不了三秒。
我退回屋里，反鎖了陽臺(tái)門。
又檢查了一遍大門。
指紋鎖，記錄正常，最近半個(gè)月沒有陌生指紋開門的記錄。
也就是說如果真有人進(jìn)過這個(gè)家，唯一的路線就是陽臺(tái)。
下午，我去了物業(yè)。
值班的是一個(gè)五十來歲的大姐，正在看手機(jī)。
"我想問一下，我家隔壁最近有人搬進(jìn)來了嗎？"
大姐抬頭，翻了翻桌上的登記本。
"隔壁？有，兩個(gè)多月前搬來的。"
"一個(gè)人住？"
"對(duì)，一個(gè)小伙子，挺安靜的。"
"多大？"
"二十七八吧，戴眼鏡，斯斯文文的，不太出門。"
我又問了一句："登記的職業(yè)是什么？"
大姐翻了一下。
"自由職業(yè)。"
我點(diǎn)頭，沒再多問。
走出物業(yè)的時(shí)候，我低頭看了一眼自己的手。
濕的。
手機(jī)在口袋里振了一下。
掏出來，是徐晴發(fā)的消息。
"今天加班，晚點(diǎn)視頻。"
我盯著這幾個(gè)字。
說不上哪里不對(duì)。
可就是覺得，有什么東西和以前不一樣了。
十五樓的窗戶上，有不該出現(xiàn)的痕跡。
隔壁住著一個(gè)陌生的年輕男人。
而我女兒說，有人從窗戶進(jìn)來唱歌給她聽。
我把手機(jī)揣回兜里，往回走的時(shí)候，腳步比來時(shí)慢了很多。
03
晚上七點(diǎn)，糖糖在吃飯，我把手機(jī)架在調(diào)料瓶上，撥通了徐晴的視頻。
鈴聲響了六下。
接通。
屏幕里的徐晴穿著家居服，頭發(fā)別在耳后，**是那面淺藍(lán)色的墻。
和每一天一模一樣。
"糖糖今天怎么樣？"她問。
"挺好的。"我說。
"讓她跟我說兩句？"
往常到這里，我會(huì)把手機(jī)轉(zhuǎn)過去，讓糖糖跟媽媽打招呼。
今天我轉(zhuǎn)了手機(jī)。
糖糖看了一眼屏幕。
沒說話。
"糖糖？叫媽媽。"我說。
她搖了搖頭，低下去繼續(xù)扒飯。
"糖糖？"
不理。
徐晴笑了一下："她是不是困了？"
"可能吧。"
我把手機(jī)轉(zhuǎn)回來，看著屏幕里的徐晴。
"你那邊最近忙嗎？"
"忙。這個(gè)項(xiàng)目趕工期，天天加班。"
"你一個(gè)人住還習(xí)慣嗎？"
"習(xí)慣了。"
她回答得很快。
我忽然問了一句："你那個(gè)公寓周圍有什么？超市遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？"
"不遠(yuǎn)，走路十分鐘有一家。"
"叫什么名字？"
她頓了一下。
"??？"
"超市叫什么名字？"
"你問這個(gè)干嗎？"
"隨便問問。"
"我忘了，一般就叫那個(gè)超市。"
我沒接話。
"好了，我這邊還有點(diǎn)事，先掛了。"徐晴笑了一下，"替我親親糖糖。"
掛斷。
我放下手機(jī)，看著糖糖。
"糖糖，你剛才為什么