火烤過(guò)的河床，干涸龜裂。
“聽(tīng)說(shuō)你們林家會(huì)做一種東西——尸蠟。”
林鳶盯著那只手，慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“能做降溫的那種嗎。”
“能。”林鳶的聲音很穩(wěn)，“但要看你拿什么來(lái)付?！?br>嫁衣女人把手伸進(jìn)嫁衣袖口，從貼身的暗袋里掏出一樣?xùn)|西放在桌上。一朵干枯的蓮花，花瓣已經(jīng)焦黑，但花蕊還在微微發(fā)亮，亮得不像植物，像一顆還在跳動(dòng)的心臟。
“千年火丹。我娘留給我的。夠不夠？”
林鳶把蓮花放回她面前?！?**降溫尸蠟，不需要這么多。一半。”
嫁衣女人愣了一下，然后笑了，聲音嘶啞得像是風(fēng)吹過(guò)了裂縫的陶器?！澳闶穷^一個(gè)不收全款的林家人。你爺爺收得比誰(shuí)都狠。”
“你見(jiàn)過(guò)我爺爺？”
“見(jiàn)過(guò)?！彼坞侔鸦鸬な栈厝?，“我娘說(shuō)過(guò)，你們林家替走了的人打理面容，手藝是傳了好幾代的老行當(dāng)。你沒(méi)見(jiàn)過(guò)你爺爺來(lái)接客。他不認(rèn)客人的來(lái)歷，只管開(kāi)價(jià)。可他開(kāi)價(jià)從來(lái)不是為錢——有的是拿對(duì)方一樣?xùn)|西來(lái)做個(gè)約定。我娘說(shuō)，那是他不敢不給。”
林鳶沒(méi)有說(shuō)話。宋胭站起來(lái)，走到停尸間門口，往里看了一眼。冰柜壓縮機(jī)還在嗡嗡響，日光燈把不銹鋼操作臺(tái)照得發(fā)白。
“紅燭逢三便成淚，何必人間問(wèn)死生。”宋胭念完這兩句，伸手在生銹的門框上叩了三下，留下一道淡淡的白痕，“今晚之前，我在你們林家的老冊(cè)子里翻到這兩句。你爺爺也寫過(guò)一樣的字?！?br>她又看了一眼那間停尸間，回頭對(duì)林鳶道：“你爺爺會(huì)替客人留很久的相。你這張臉很像他當(dāng)年留過(guò)的那一張?！彼D了頓，“可惜。后來(lái)出的事太壞，他不敢留太久。”
林鳶把腰包的拉鏈拉開(kāi)。她的入殮工具碼得整整齊齊——粉底刷、調(diào)色板、醫(yī)用石蠟、一把卷了邊的刮刀。她取出手術(shù)燈夾在桌沿，戴上手套。
宋胭取下頭蓋的那一刻，整間屋子的溫度驟然升高。林鳶的手術(shù)燈閃了一下。
那副面容不像是“毀容”，更像是在極高溫下經(jīng)歷了不可逆轉(zhuǎn)地脫水炭化。顴骨處的表皮呈卷曲的薄片狀，邊緣泛起冷光，那是肌理在高溫下瞬間灼傷的痕跡；下頜與頸側(cè)連著**沒(méi)褪盡的血痂，深層還有微弱的搏動(dòng)——那不是正常人能承受的燒傷。她身上甚至沒(méi)有焦尸該有的那種味道，倒是隱約縈繞著一股燥熱的薄灰氣味，像是火被硬生生摁在了皮膚底下。
“他家的花轎是火?！彼坞倨届o地說(shuō)，“我逃了三次，每一次都燒得更深。他們說(shuō)這叫‘凈身’，燒掉凡人的污濁才能進(jìn)洞房。”
林鳶沒(méi)有問(wèn)“他”是誰(shuí)。她把調(diào)色板放在桌上，用刮刀切下一塊石蠟，然后打開(kāi)自己隨身帶來(lái)的一個(gè)舊鐵盒。那盒子是她父親留給她的，里面裝著一種深褐色的膏體，色澤像陳年的蜂蜜，但氣味是涼的，涼得湊近聞一下就像吞了一口薄荷。她不知道這膏體的配方，只知道林家每一代入殮師都會(huì)在收徒時(shí)把配方傳給徒弟，不分男女，只傳手藝。父親傳給她的那本牛皮筆記里，夾著一張泛黃的紙，上面用工楷寫著一行字：此膏禁火。遇熱不融。需用林家祖?zhèn)骷挤ㄕ{(diào)制，外人不得其法。
她把膏體混進(jìn)石蠟，用刮刀反復(fù)碾壓，直到兩種材料充分融合，蠟體表面泛起極細(xì)密的珠光。趁蠟體還在可塑期，她迅速用平口調(diào)刀將其推展成薄片，沿著宋胭顴骨的弧度貼上去。冷卻后的蠟體邊緣自動(dòng)收斂，沒(méi)有留下任何接縫。
宋胭始終沒(méi)有出聲。
一個(gè)半小時(shí)后，林鳶放下刮刀。她把手術(shù)燈的光調(diào)暗，從包里摸出一面小鏡子放在宋胭面前。
“你看看?！?br>宋胭看著鏡子里的自己，沒(méi)有發(fā)出任何聲音。她抬起手，指尖懸在自己的顴骨前方幾厘米，不敢真的觸碰那層新生的蠟?zāi)?。鏡子里的女人眉骨完整，嘴唇有顏色，臉頰上那道被火焰咬出的猙獰創(chuàng)口被一層薄薄的降溫尸蠟完全覆蓋，看不到一絲痕跡，仿佛那場(chǎng)花轎上的火從來(lái)沒(méi)有燒起來(lái)過(guò)。
“能撐多久?！?br>“常溫可以撐很久。但如果靠得太近——”林鳶把手術(shù)燈重新夾回桌沿，“靠什么太近?！?br>“火。”宋胭把鏡子輕輕放在膝上，沒(méi)有還給