凌晨四點半，城市還沉在墨色的寂靜里，只有巷口的路燈，投下一圈昏黃的光，勉強照亮青石板路上的坑洼。蘇念被一陣熟悉的“噠噠”聲吵醒，那聲音很輕，卻帶著穿透性，從隔壁房間飄過來，像一根細針，輕輕扎在她的心上。她翻了個身，眼睛睜著，望著天花板上模糊的陰影，腦子里瞬間浮現(xiàn)出那個熟悉的身影——姐姐蘇晚，正坐在那臺老舊的縫紉機前，指尖翻飛，針線在布料上穿梭，燈光落在她的發(fā)頂，映出幾縷刺眼的白發(fā)。
這已經(jīng)是蘇晚連續(xù)第三個凌晨起來做衣服了。蘇念知道，姐姐是為了她，為了她那個遲遲湊不齊的大學學費，為了她能逃離這個擁擠、破敗，還藏著無數(shù)委屈的家?？稍绞沁@樣，蘇念的心里就越疼，越愧疚，那種滋味，像吞了一把碎玻璃，又澀又痛，連呼吸都帶著顫抖。
她悄悄起身，赤著腳，走到房間門口，輕輕拉開一條門縫。隔壁房間的燈果然亮著，昏黃的臺燈下，蘇晚坐在一張破舊的木桌前，面前擺著那臺比蘇念年紀還大的縫紉機——那是母親結(jié)婚時的嫁妝，機身已經(jīng)掉了漆，有些地方甚至生了銹，卻被蘇晚擦得干干凈凈，運轉(zhuǎn)起來，依舊“噠噠”作響，像是在訴說著這些年的風雨與堅守。
蘇晚穿著一件洗得發(fā)白的碎花襯衫，頭發(fā)隨意地挽在腦后，幾縷碎發(fā)貼在額頭上，臉上帶著淡淡的疲憊，眼底是揮之不去的青黑。她的手指很粗糙，指關(guān)節(jié)突出，指尖上布滿了細小的傷口和老繭，那是常年握針線、做衣服留下的痕跡?？删褪沁@雙手，卻異常靈活，指尖捏著銀針，熟練地穿梭在布料之間，一針一線，都縫得格外認真，仿佛在縫制一件稀世珍寶。
桌上堆著一堆各色各樣的布料，有新的，有舊的，還有一些是從舊衣服上拆下來的邊角料。蘇晚正拿著一塊淺藍色的布料，小心翼翼地裁剪著，剪刀在她手中，像是有了生命，精準地沿著畫好的線條移動，沒有一絲偏差。裁剪好布料，她又將布料鋪在縫紉機上，腳輕輕踩動踏板，縫紉機便開始“噠噠”地運轉(zhuǎn)起來，針線密密麻麻地縫在布料上，留下整齊的針腳。
蘇念靠在門框上，看著姐姐的身影，眼淚毫