一
拆遷通知貼出來(lái)的那天，下了入秋以來(lái)的第一場(chǎng)雨。
陳嶼撐著傘站在巷口，雨水順著開(kāi)裂的墻面淌下來(lái)，把那張白底紅字的告示洇濕了一片。“梧桐巷歷史文化街區(qū)改造項(xiàng)目”幾個(gè)大字還看得清，下面密密麻麻的補(bǔ)償方案已經(jīng)模糊成一團(tuán)。
他盯著那張紙看了很久，直到手機(jī)在口袋里震了三回。
是母親打來(lái)的。
“到了沒(méi)有？**把排骨燉上了，說(shuō)等你回來(lái)開(kāi)飯。”
“到了，巷口呢?！标悗Z抹了一把臉上的雨水，聲音比平時(shí)低了些，“媽?zhuān)疬w辦的通知你們看到了？”
電話那頭頓了兩秒?！盎貋?lái)再說(shuō)吧?！?br>老陳家的院子在巷子最深處，要經(jīng)過(guò)七棵梧桐樹(shù)。陳嶼從小數(shù)到大，一棵不多，一棵不少。樹(shù)都是爺爺年輕時(shí)種的，如今樹(shù)干粗得兩個(gè)人都合抱不住，到了夏天枝葉交錯(cuò)，把整條巷子遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
他想起小時(shí)候放學(xué)回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)巷口那棵最大的梧桐樹(shù)，就知道快到家了。樹(shù)皮上刻著他和堂弟比個(gè)子留下的橫線，一年一道，歪歪扭扭的，后來(lái)長(zhǎng)高了，那些線也跟著往上爬。
現(xiàn)在那些刻痕還在，只是被新長(zhǎng)的樹(shù)皮裹住了大半，不仔細(xì)看已經(jīng)找不著了。
雨越下越大，陳嶼收了傘，三步并作兩步跑到自家門(mén)樓下。門(mén)虛掩著，灶房那邊傳來(lái)油炸東西的滋啦聲，他推門(mén)進(jìn)去，父親正站在灶臺(tái)前，圍裙上全是油漬。
“回來(lái)了？”父親頭也沒(méi)回，“排骨再燉十分鐘，你先去把濕衣服換了。”
母親從里屋出來(lái)，手里拿著一沓文件?！安疬w的事，**的意思是不搬。”
“不是不搬，”父親把鍋鏟磕在灶沿上，聲音悶悶的，“是補(bǔ)償方案不合理。咱們這個(gè)院子一百六十平，他們按八十平算，后頭那個(gè)小花園不算面積，憑什么？”
陳嶼接過(guò)母親遞來(lái)的毛巾擦了擦頭發(fā)，在堂屋的藤椅上坐下來(lái)。這把藤椅跟他年紀(jì)差不多大，坐墊換過(guò)三次，扶手磨得發(fā)亮，但骨架一直沒(méi)散，坐上去還是那個(gè)凹陷的弧度。
“爸，這房子產(chǎn)權(quán)證上確實(shí)只有正屋的面積，后頭那個(gè)花園……”陳嶼斟酌著用詞，“當(dāng)初是爺爺自己接出來(lái)的，沒(méi)有正規(guī)手續(xù)。”
“你爺爺接的就是****。”父親的聲音