因?yàn)樗纳眢w已經(jīng)碎了。碎到砸在石頭上不會(huì)再發(fā)出那種沉悶的響聲，像一袋面粉從高處掉下來(lái)，只有“沙”的一聲。
阿翼最后停在谷底的一塊巖石上。他的脖子以一個(gè)不可能的角度折過(guò)去，頭朝向天空，眼睛看著我們。
看著我。
我媽捂住我的眼睛。她的翅膀在發(fā)抖，抖得像秋天最后一片葉子。她沒(méi)有哭。白頰黑雁的媽媽不會(huì)在孩子們面前哭，但我感覺(jué)到她的眼淚滴在我頭頂上，溫?zé)岬?，一滴接一滴?br>我爸在谷底站著。他看見(jiàn)阿翼落下來(lái)的全過(guò)程。他站在那里，像一尊石像。過(guò)了很久，他低下頭，把嘴埋在胸前的羽毛里。那個(gè)姿勢(shì)不是整理羽毛，是在忍住不發(fā)出聲音。
狂風(fēng)吹過(guò)來(lái)，***一樣呼嘯。但我聽(tīng)見(jiàn)了我媽輕聲說(shuō)的那句話：
“百分之二百一……心的人死不了?！?br>她沒(méi)說(shuō)“傷”字。她說(shuō)不出口。
第二章：聰明的老二，和更聰明的選擇
我二哥叫小嵐。
他是我們家最聰明的一個(gè)。我媽說(shuō)他出生的時(shí)候眼睛就比別人亮，看什么都比我們快半拍。他能在我爸還沒(méi)張嘴之前就知道我爸要說(shuō)什么，能把風(fēng)向和陽(yáng)光的角度算得清清楚楚。如果雁界有高考，他肯定是狀元。
阿翼死后，小嵐沉默了很久。
他站在懸崖邊，把腦袋歪來(lái)歪去，用一只眼睛看下面，再用另一只眼睛看。他看了整整一個(gè)上午，不說(shuō)話，不吃飯，不動(dòng)彈。我媽以為他嚇傻了，用嘴輕輕啄他的羽毛，他就跟沒(méi)感覺(jué)似的，眼睛一眨不眨地盯著谷底。
終于，他開(kāi)口了。
“爸，”他說(shuō)，“懸崖正面太高了，風(fēng)太大，而且?guī)r架太多，一旦第一次撞擊沒(méi)死，后面還會(huì)有好幾次。但是從背面下去就不一樣了?！?br>我爸愣了一下：“背面？”
小嵐用翅膀尖指了指懸崖的另一側(cè)。那邊是我們從沒(méi)去過(guò)的方向，巖石更陡峭，但懸崖的高度比正面低了不少。從我們這個(gè)位置看過(guò)去，背面的崖壁像是被一把巨大的刀豎著劈開(kāi)的，幾乎沒(méi)有緩坡和巖架，壁面光滑得像一面鏡子。
“背面沒(méi)那么高，”小嵐說(shuō)，語(yǔ)氣很自信，“而且崖壁平，不會(huì)撞到巖架。我算過(guò)了，只要在落地前打開(kāi)翅膀減速，生還的概率比正面高得多。”
我爸猶豫了。他飛到懸崖背面去考察了一圈，回來(lái)的時(shí)候臉色不太好。
“背面確實(shí)矮一些，”他說(shuō)，“但那邊的崖壁上有缺口和裂縫，萬(wàn)一掉進(jìn)去……”
“不會(huì)的，”小嵐打斷他，“我已經(jīng)把所有缺口和裂縫的位置都記住了。我會(huì)避開(kāi)的?！?br>我媽說(shuō)：“你才出生兩天，你怎么記住的？”
小嵐沒(méi)有回答。他走到懸崖邊，深吸了一口氣，回頭看了我們一眼。那一眼我到現(xiàn)在都記得——不是告別，是宣示。他在說(shuō)：看著吧，你們這些只會(huì)正面硬剛的笨蛋，聰明的人會(huì)用腦子。
他跳了。
小嵐的起跳比阿翼優(yōu)雅得多。他不是直直地往下栽的，而是先往后退了幾步，然后小跑著沖向崖邊，在最后一刻猛地蹬地，身體劃出一道弧線，像一只被拋出去的飛盤(pán)。
他準(zhǔn)確地朝著背面飛去。
風(fēng)從側(cè)面吹來(lái)，他調(diào)整了身體的角度，讓自己貼著崖壁往下滑。他確實(shí)避開(kāi)了那些裂縫和缺口，至少在最初的三十米里是這樣。他的身體離崖壁只有不到一米的距離，他能看到巖石上那些細(xì)小的紋理，能聞到苔蘚和礦物質(zhì)混合的氣味。
然后他看見(jiàn)了一個(gè)凹槽。
那個(gè)凹槽在崖壁上，大約五米長(zhǎng)，兩米深，像一張張開(kāi)的嘴。小嵐的飛行路線正好經(jīng)過(guò)它的上方。他下意識(shí)地偏了一下身體，想繞過(guò)去——
但他忘了，他的翅膀還沒(méi)長(zhǎng)硬。
那一下偏轉(zhuǎn)耗光了他僅有的控制力。他的身體開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，像一片被風(fēng)卷起的紙。他拼命扇動(dòng)翅膀想穩(wěn)住自己，但每一次扇動(dòng)都讓旋轉(zhuǎn)變得更劇烈。他覺(jué)得自己像一顆被扔進(jìn)洗衣機(jī)的紐扣，完全分不清上下左右。
他撞進(jìn)了凹槽里。
不是正面撞上去的，是側(cè)著身子擦進(jìn)去的。他的左側(cè)身體蹭在巖石上，羽毛被剮掉了一**，露出粉紅色的皮膚。皮膚馬上就被粗糙的巖石磨破了，血珠滲