里那幾十塊零錢(qián)，和存在信用社里的一筆定期——那是她女兒下學(xué)期的學(xué)費(fèi)，不能動(dòng)。

但她還是決定修。

因?yàn)檫@是她唯一的東西。

第二章：墻里的信

洪水退去后的第五天，阿茶請(qǐng)來(lái)了鎮(zhèn)上唯一還沒(méi)跑路的泥瓦匠——老劉頭。

老劉頭六十多歲，干了一輩子泥瓦活，手藝好，但脾氣臭。他圍著茶館轉(zhuǎn)了三圈，敲了敲那面裂了縫的墻，又蹲下來(lái)看了看地基，最后站起來(lái)說(shuō)：“這墻不能修，得拆了重砌?！?br>
“拆多少？”阿茶問(wèn)。

“整面拆。這墻是空心斗墻，外面一層磚里面一層磚，中間填的碎磚瓦礫。洪水泡了幾天，中間的填料全散了，不拆的話，撐不過(guò)今年冬天。”

阿茶咬了咬牙：“拆。”

老劉頭說(shuō)干就干。他從裂縫最大的地方開(kāi)始拆，一錘一錘地把青磚撬下來(lái)，碼在一邊，打算回頭再用。拆到第三排磚的時(shí)候，錘子敲下去，發(fā)出了一聲空洞的“嘭”，不像敲在實(shí)心墻上，倒像敲在了一個(gè)空腔上。

老劉頭愣了一下，又敲了兩下，然后把那塊磚撬出來(lái)。

磚后面，是一個(gè)黑洞洞的窟窿。

“阿茶，你過(guò)來(lái)看看?！崩蟿㈩^喊了一聲。

阿茶正在后院清理淤泥，聽(tīng)到喊聲跑過(guò)來(lái)，探頭往那個(gè)窟窿里一看——里面是一個(gè)方形的空間，不大，大概能塞進(jìn)一個(gè)鞋盒子。而里面確實(shí)有一個(gè)東西。

一個(gè)鐵盒子。

鐵盒子是那種老式的餅干盒，鐵皮已經(jīng)生了銹，但還能看出原本的圖案——一個(gè)穿紅裙子的小女孩抱著一只白貓。盒子被塞在墻縫里，外面還裹了一層油紙，大概是怕受潮。

阿茶把手伸進(jìn)墻洞，把鐵盒子小心翼翼地取出來(lái)。鐵盒子沉甸甸的，里面明顯裝著什么東西。她蹲在地上，用指甲撬開(kāi)已經(jīng)銹死的盒蓋，里面是一封信。

信紙是那種八十年代常見(jiàn)的橫格信紙，已經(jīng)泛黃發(fā)脆。信紙折疊成一個(gè)小方塊，外面用一根紅繩系著。阿茶解開(kāi)紅繩，展開(kāi)信紙，上面的字跡是藍(lán)色墨水的鋼筆字，筆跡潦草但有力，像是一個(gè)不常寫(xiě)信的人很用力地寫(xiě)下每一個(gè)字。

信的內(nèi)容如下：

“茶館的新主人，你好：

我不知道你是誰(shuí)，也不知道這封信