文老師不是在被噩夢(mèng)糾纏。他是在一次又一次地逼自己看清噩夢(mèng)里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，像在用鉛筆反復(fù)描同一根線，直到它硬到能戳穿紙背。

“您是想證明它不只是一個(gè)夢(mèng)?！?br>
文懷遠(yuǎn)沒(méi)有點(diǎn)頭，也沒(méi)有搖頭。他把培養(yǎng)皿蓋子擰開(kāi)，用鉛筆尖輕輕點(diǎn)了一下皿底那片從未被螞蟻踩過(guò)的空曠地帶，看著皿里工蟻們沿著老路線繞了一圈又一圈，沒(méi)有一只偏離。

“我只記得，最近幾年那個(gè)夢(mèng)里，它開(kāi)始走慢了?！?br>
陳知遠(yuǎn)是文懷遠(yuǎn)的研究生，所以他也認(rèn)識(shí)文老師的妻子。林若溪，空軍試飛員，個(gè)子不算高，但肩膀平直。她常年穿一件舊飛行夾克，左下角有一小塊燒痕。文老師說(shuō)那是她第一次獨(dú)立飛行時(shí)座艙電路起火燒的，她一直沒(méi)扔。那塊燒痕摸上去比別的布料硬，邊緣也不規(guī)整，磨了幾十年，還是硬的。

她每次到研究所來(lái)，進(jìn)門(mén)第一件事不是打招呼，是先看窗臺(tái)上那排培養(yǎng)皿的蓋子——哪個(gè)松了，她擰緊；哪個(gè)太緊，她往回退半圈。文老師有一次笑著對(duì)陳知遠(yuǎn)說(shuō)，這批橡皮筋箍的皿只有她能處理對(duì)勁。他說(shuō)，他自己擰總會(huì)過(guò)，太緊怕螞蟻悶，太松又怕風(fēng)把皿底吹干。所以她在的時(shí)候都是她擰。她不只擰，還會(huì)用手背貼一下皿壁測(cè)溫度——恒溫箱不準(zhǔn)的時(shí)候她比儀器先發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗诟呖帐苓^(guò)冷，對(duì)溫差比一般人敏感。

她第一次跟文老師回研究所時(shí)，同事們都納悶試飛員怎么會(huì)嫁給一個(gè)整天趴在螞蟻邊的書(shū)**。后來(lái)有人覺(jué)得那堆培養(yǎng)皿全是她的“地面任務(wù)”：恒溫箱供電不穩(wěn)，她抽空換了一組穩(wěn)壓電路；皿底的反光干擾了她的儀表眼，她就剪了舊膠片做了擋光片，仔仔細(xì)細(xì)貼在皿底外側(cè)。擋光片的剪角斜了一點(diǎn)，她說(shuō)下次再修，但文老師沒(méi)讓她換——那道斜角到現(xiàn)在還貼在皿底，已經(jīng)泛黃了。文懷遠(yuǎn)跟陳知遠(yuǎn)說(shuō)：“她從來(lái)沒(méi)在實(shí)驗(yàn)室受過(guò)訓(xùn)練。但她的手指比任何自動(dòng)化探頭都穩(wěn)——她可以在幾十秒內(nèi)用手指摸出器壁溫差、振動(dòng)頻率甚至航電異常，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是本能。”

有一次她在四川深山的航空觀測(cè)站值完長(zhǎng)班次，順路接了一趟短途的偵察機(jī)組?；貋?lái)后陳知遠(yuǎn)正好在他