花果山自然保護(hù)區(qū)，晨霧未散。
***老陳拎著半袋玉米，沿著石板路慢慢走。他今年五十五，守這片山已經(jīng)三十年。路邊的擴(kuò)音器準(zhǔn)時(shí)響起：“各位游客請(qǐng)注意，我們即將進(jìn)入野生猴群棲息地，請(qǐng)勿投喂自帶食物，請(qǐng)勿直視猴眼，請(qǐng)將貴重物品收好……”
擴(kuò)音器的聲音在晨霧中顯得空洞。老陳知道，猴群根本不需要這些警告——它們?cè)缫蚜?xí)慣在固定區(qū)域等待投喂，像一群穿著毛皮的上班族，準(zhǔn)時(shí)打卡，領(lǐng)取報(bào)酬。
今天的第一站是“齊天廣場(chǎng)”。這里是景區(qū)核心，立著一尊五米高的齊天大圣銅像，金箍棒指天，鳳翅紫金冠的流蘇在風(fēng)中微微顫動(dòng)——如果風(fēng)足夠大的話(huà)。銅像基座上刻著“大圣故里，神話(huà)之源”八個(gè)鎏金大字。
已經(jīng)有十幾只猴子等在那里。為首的是一只毛色灰白的老猴，它坐在最前排的石墩上，背對(duì)著大圣銅像，眼睛盯著老陳手里的袋子。
“老通背，今天精神頭不錯(cuò)?！崩详愖コ鲆话延衩兹鲞^(guò)去。
猴子們圍上來(lái)，但秩序井然。年輕猴子會(huì)等老猴先吃，體弱的也能分到一些。這是老陳三十年訓(xùn)練的結(jié)果——用食物建立規(guī)則，用規(guī)則消除爭(zhēng)斗。現(xiàn)在的花果山猴群，是全省“文明示范猴群”，去年還上了電視。
老通背沒(méi)有動(dòng)那些玉米。它只是坐著，仰頭看著銅像。陽(yáng)光正好掠過(guò)銅像的眼睛，那對(duì)琉璃燒制的眼珠在晨光中泛著空洞的金色。
“你看什么呢？”老陳又撒了把玉米，“吃啊，今天加了南瓜籽?！?br>老通背轉(zhuǎn)過(guò)頭，看了老陳一眼。那眼神很特別，不像其他猴子只有食欲和警惕。老陳總覺(jué)得這老猴眼里有點(diǎn)別的東西，像是記得什么不該記得的事。
“游客要來(lái)了，”老陳看看表，“九點(diǎn)整，第一波?！?br>他轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)老通背發(fā)出一串聲音。不是猴叫，是一種從喉嚨深處擠出來(lái)的、斷斷續(xù)續(xù)的咕嚕聲，像在模仿某種語(yǔ)言。老陳搖搖頭，繼續(xù)往前走。老猴越來(lái)越奇怪了。
上午十點(diǎn)，游客多了起來(lái)。
一個(gè)戴著小猴帽的孩子指著老通背：“媽媽?zhuān)侵缓镒釉诟墒裁?？?br>老通背正面對(duì)銅像，上肢緩慢地比劃著。它先指指天，畫(huà)了個(gè)圈，然后單腳站立，手搭在額前，像是在眺望。接著它捶打胸口，做出憤怒的表情，最后是躺倒在地，雙手上舉，仿佛被什么壓住。
“它在玩呢?！眿寢屌e起手機(jī)拍照。
“不對(duì)，”孩子說(shuō)，“它在講故事?！?br>媽媽笑了：“猴子怎么會(huì)講故事？”
“真的！我們老師說(shuō)過(guò)，動(dòng)物也會(huì)交流的?！焙⒆訏昝搵?*手，蹲到老通背面前，“你在講齊天大圣的故事，對(duì)不對(duì)？”
老通背停下動(dòng)作，歪頭看著孩子。那雙棕**的眼睛里，有什么東西閃了一下。它伸出前肢，輕輕碰了碰孩子頭上的小猴帽。
“看！它喜歡我！”孩子高興地拍手。
老通背又開(kāi)始比劃。這次更復(fù)雜：它做出揮舞棍棒的動(dòng)作，然后捂住頭，痛苦地翻滾，最后是雙手合十，低頭跪拜。
“它在說(shuō)，大圣后來(lái)被戴上金箍，跟著唐僧取經(jīng)去了?！焙⒆臃g道。
媽媽這次沒(méi)笑。她看著老猴認(rèn)真比劃的樣子，心里莫名有點(diǎn)發(fā)毛。“走了走了，去看水簾洞?！?br>孩子被拉走了。老通背停下動(dòng)作，看著他們消失在石板路盡頭。它回到石墩上，蜷成一團(tuán)。其他猴子在搶游客扔的薯片，尖叫打鬧。老通背閉上眼睛，像是睡著了。
夜里，月光很亮。
猴群棲息在保護(hù)區(qū)西邊的山崖上。那里有三十幾個(gè)木制巢箱，是***統(tǒng)一安裝的“猴類(lèi)安居工程”。大多數(shù)猴子擠在巢箱里睡覺(jué)，年輕力壯的幾只還在樹(shù)上追逐嬉戲。
老通背沒(méi)進(jìn)巢箱。它爬到了崖邊最高的一棵松樹(shù)上，那里有個(gè)天然樹(shù)洞，是它從小住的地方。管理局曾經(jīng)想封掉這個(gè)樹(shù)洞，說(shuō)“不符合規(guī)范化管理”，但老通背拼了命地反抗，咬傷了兩個(gè)工作人員，最后不了了之。
樹(shù)洞里有它的“收藏”：一個(gè)生銹的易拉環(huán)、一片彩色的玻璃碎片、幾顆特別圓的鵝卵石，還有一撮暗紅色的毛發(fā)——那是它母親死前留給它的