學(xué)62分！進步太大了！請大家吃蛋糕慶祝！”
底下一溜的點贊和評論。
“知遠(yuǎn)真棒！”
“進步這么大，以后肯定有出息！”
“這孩子有潛力！”
我往下翻。
沒有我。
從頭到尾，沒有人提我。
我關(guān)掉手機，把成績單折起來，放進抽屜。
六百塊的出租屋，十二平米，沒有蛋糕，沒有鞭炮，沒有人慶祝。
只有我一個人。
窗外，蟬還在叫。
我想起日記本里那朵小紅花。
十二年了。
我還在等一句“你真棒”。
2.
七月中旬，清華的錄取通知書到了。
EMS，特快專遞，紅色的封皮，燙金的字。
我拆開的時候，手有點抖。
“林知意同學(xué)，你已被清華大學(xué)錄取……”
我把通知書看了三遍。
然后我拍了一張照片，發(fā)給我媽。
兩分鐘后，我媽回了一條語音。
我點開，聽見她說：“看到了。挺好的。對了，你弟要上高中了，學(xué)費要一萬八，你那邊能不能先……”
我沒聽完。
我把通知書放進文件夾，塞進行李箱最底層。
八月初，我坐火車去北京。硬座，二十三個小時。
我沒告訴家里我哪天走。
我媽打電話來，是在我上火車之后。
“知意，你弟開學(xué)要交學(xué)費了，你現(xiàn)在有多少錢？”
“我沒錢?！?br>“你不是攢了一點嗎？先借給你弟用，等你工作了再還你?！?br>“我要交學(xué)費。”
“清華學(xué)費多少？”
“六千八一年?！?br>“這么貴？”我**聲音頓了頓，“你申請那個助學(xué)貸款吧，我聽說可以不用利息。家里的錢……你弟補課班得續(xù)費了?！?br>我靠在硬邦邦的座椅上，看著窗外飛速倒退的樹。
“好?！?br>“你弟這次補課班很重要，一年三萬，老師說他有進步空間……”
“我知道了?！?br>“那行，媽掛了，你弟要吃飯了?！?br>電話掛斷。
火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)仨憽?br>我旁邊坐著一個跟我差不多大的女孩，她笑著跟手機視頻，手機里是**媽，在幫她收拾行李，叮囑她到了記得吃飯。
我把耳機塞進耳朵，閉上眼睛。
到學(xué)校那天，我一個人辦完了所有手續(xù)。
助學(xué)貸款六千八，分四年還。
我算了一下，每年要還一千七。
我開始找兼職。
大