一九***一月二日，元旦節(jié)第二天。

晨光從窗戶紙的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，細(xì)細(xì)的，軟軟的，落在她身上。

袁斌睜開(kāi)眼睛，第一眼看見(jiàn)的就是她的臉。她側(cè)躺在他懷里，臉埋在他頸窩，呼吸輕輕的，一下一下拂在他鎖骨上。小花被子滑到了腰際，她的脊背光裸著，晨光在那片肌膚上流淌，像落在綢緞上，柔得晃眼。

他一動(dòng)不敢動(dòng)。

她整個(gè)人都在他懷里。**的，溫?zé)岬?，軟得像沒(méi)有骨頭。他能感覺(jué)到她身體每一寸的曲線——腰窩處那道淺淺的凹陷，肋骨下柔軟的弧度，還有貼著他大腿的那片溫潤(rùn)。她的皮膚滑得像水，又暖又軟，像是用上好的絲綢裹著一團(tuán)溫?zé)岬拿藁ā?br>
他低頭看她。

她的睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的，微微翹著，在眼下投下一小片扇形的陰影。嘴角還帶著笑，像是做了什么好夢(mèng)。頭發(fā)散在他胳膊上，黑黑的，細(xì)細(xì)的，**的。那張臉離他那么近，他能看清她鼻尖上細(xì)細(xì)的絨毛，能聞見(jiàn)她呼吸里淡淡的甜味。

他的手輕輕落在她腰上。那里的皮膚滑得驚人，他的手掌貼上去，像是貼在一塊溫?zé)岬挠裆?。她往他懷里縮了縮，含混地“嗯”了一聲，身體貼得更緊了。那一瞬間，他感覺(jué)到她胸口那兩團(tuán)柔軟壓在他身上，軟得他心跳都停了半拍。

他的呼吸重了。

她醒了。沒(méi)有睜眼，嘴角先翹起來(lái)。她的手在他胸口摸了摸，懶懶的，像是在確認(rèn)他在不在。

“醒了？”她的聲音啞啞的，帶著剛睡醒的糯。

“嗯?！?br>
她睜開(kāi)眼睛，看著他。晨光正好落進(jìn)她眼里，那雙眼睛亮亮的，里面有光，有水光，有剛睡醒時(shí)那種軟綿綿的嫵媚。她的臉紅紅的，嘴唇微微嘟著，像春天剛冒頭的花骨朵。

他看著她，心跳快了起來(lái)。

她感覺(jué)到了。她的腿輕輕動(dòng)了一下，蹭著他的小腿，那觸感**得讓他腦子里“嗡”的一聲。

她笑了，伸手?jǐn)堊∷牟弊?，把他拉下?lái)。她的手指**他的頭發(fā)里，輕輕抓著。她的身體貼上來(lái)，每一寸都貼著他，軟軟的，熱熱的，像一團(tuán)火。他的手掌貼在她腰上，沿著那道弧線往下滑。她的皮膚在他手心里微微發(fā)燙，能感覺(jué)到她每一次呼吸帶來(lái)的微微起伏。

被子被踢到了一邊，皺成一團(tuán)，堆在床角。

她在他耳邊說(shuō)話，聲音軟得像化開(kāi)的糖。她的手抓著他的背，指甲輕輕劃過(guò)。她的身體在他懷里扭動(dòng)，像一條滑溜溜的魚(yú)，每一寸肌膚都在蹭著他。

后來(lái)她的聲音越來(lái)越急，越來(lái)越碎，像是喘不過(guò)氣來(lái)。她咬著嘴唇，可那聲音還是從喉嚨里溢出來(lái)，一聲一聲，又細(xì)又密，像雨點(diǎn)打在瓦片上。她的手抓得越來(lái)越緊，指甲陷進(jìn)他的肉里，嘴里喊著一些含混的字眼，他聽(tīng)不清，也不想聽(tīng)清。

他只知道，她在他懷里，她是他的。

最后她整個(gè)人都在發(fā)抖，把他的脖子摟得緊緊的，臉埋在他肩上，悶悶地叫了一聲，然后軟下去，軟得像一攤水。她靠在他懷里，大口大口地喘氣，胸口起伏著，貼著他，一下一下。

他抱著她，下巴抵在她頭頂。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在兩個(gè)人身上，暖洋洋的。

“真好?！彼龕瀽灥卣f(shuō)。

他把她摟得更緊。

什么誓言，什么進(jìn)城，什么以后，他全忘了。那一刻，他只想要她。一次一次地要她。

有人叫他渣男。

可只有他自己知道，那些年，他是被命運(yùn)推著走的。

張萍說(shuō)“我等你”，朱月琴說(shuō)“不要你負(fù)責(zé)”，江曉青說(shuō)“我就是**妹”。

——這不是一個(gè)人的情史，是一個(gè)時(shí)代的側(cè)影。

一九八八年，袁斌被分到東埝鄉(xiāng)水利站。

他發(fā)誓：不進(jìn)城，絕不談終生大事。

可蘆葦蕩里的月光太亮，玉米地里的風(fēng)聲太軟，那些姑**眼神，太真。

——后來(lái)他才知道，有些人，是用來(lái)虧欠的。

---

袁斌站在洪湖渡口，看著那只銹跡斑斑的機(jī)帆船突突突地劃開(kāi)渾濁的湖水。

他是被“發(fā)配”到這兒的。

三個(gè)月前，他還是維揚(yáng)水利大學(xué)的“教授”——同學(xué)們給他起的外號(hào)。一米七的個(gè)頭，不高，但戴副眼鏡，穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，袖口磨得起了毛邊，卻洗得干干凈凈。他往那兒一站，就有種讀書(shū)人的氣度，不卑不亢，沉靜如水。課堂上他發(fā)言條理清晰，辯論賽上他口若懸河，****他從容不迫，一字一句都像是琢磨過(guò)的。時(shí)間久了，大家就忘了他的本名，見(jiàn)了面都喊“教授”。開(kāi)始他還不習(xí)慣，后來(lái)也認(rèn)了——反正是他。

他是真配得上這外號(hào)。連續(xù)三年三好學(xué)生，系學(xué)生會(huì)學(xué)習(xí)部長(zhǎng)，校農(nóng)村經(jīng)濟(jì)研究學(xué)會(huì)會(huì)員，**比賽三等獎(jiǎng)，大學(xué)生辯論賽第二名。這些名頭寫(xiě)在履歷上好看，可他知道，每一個(gè)名頭背后都是多少個(gè)熬夜準(zhǔn)備的日子。圖書(shū)館閉館后，他還在路燈下看書(shū)；同學(xué)們出去玩的時(shí)候，他在教室里寫(xiě)論文。他沒(méi)有別的辦法，只有拼命。

老師們都說(shuō)，這小子將來(lái)是要進(jìn)設(shè)計(jì)院的。他也這么想。設(shè)計(jì)院，省城，那是多少農(nóng)村孩子想都不敢想的夢(mèng)。他敢想，因?yàn)樗徊讲阶哌^(guò)來(lái)了。

可鳳凰落地，才知道天有多高，地有多厚。

分配前，局長(zhǎng)找他談話，拍著他的肩膀說(shuō)，小袁啊，年輕人都要先到基層鍛煉鍛煉，一兩年就回來(lái)。他信了。他想，不就是一兩年嗎？咬咬牙就過(guò)去了?？傻搅藮|埝他才慢慢明白，那話不過(guò)是說(shuō)給沒(méi)**的人聽(tīng)的。有關(guān)系有門路的，照樣留城里；沒(méi)關(guān)系沒(méi)門路的，才被“鍛煉”。一兩年？三五年？誰(shuí)知道呢。這鄉(xiāng)下像個(gè)泥潭，陷進(jìn)去了，再想***就難了。

報(bào)到那天，他坐著這艘機(jī)帆船過(guò)湖。船工是個(gè)五十多歲的漢子，黑紅的臉膛，抽著自卷的煙，問(wèn)他，小伙子，分到這兒來(lái)的？他說(shuō)是。船工搖搖頭，說(shuō)，年年都有分來(lái)的大學(xué)生，年年都有走的，留下的不多。他問(wèn)，留下的都怎么樣了？船工吐了口煙，說(shuō)，娶了媳婦，生了娃，認(rèn)命了唄。

認(rèn)命了唄——三個(gè)字像錘子一樣砸在他心上。

他想起那些被分到鄉(xiāng)下再也回不來(lái)的師兄們，有的娶了當(dāng)?shù)毓媚铮撕⒆?，在這窮鄉(xiāng)僻壤扎了根。開(kāi)會(huì)的時(shí)候遇見(jiàn)他們，眼里的光都滅了，說(shuō)話的語(yǔ)氣都變了，一副認(rèn)命的樣子。他看著他們，心里一陣發(fā)涼。

他也怕。怕自己有一天也會(huì)認(rèn)命，也會(huì)在這鄉(xiāng)下扎下根，再也飛不出去。

所以他才暗暗發(fā)誓：不進(jìn)城，絕不談終生大事。這念頭像一根繩子，把自己綁得緊緊的。他知道，一旦在這鄉(xiāng)下找了對(duì)象，無(wú)論對(duì)方是農(nóng)村戶口還是城市戶口，都會(huì)成為他拔不出去的根。有了家室，就有了牽絆；有了牽絆，就再難挪窩。多少人的理想，就是這樣被拖住的。

可鄉(xiāng)下的姑娘們，偏偏一個(gè)個(gè)朝他走來(lái)。

---

船靠岸，他拎著那只破舊的帆布包，沿著街道往東走。按照地址，水利站在鎮(zhèn)東頭，運(yùn)河大橋坡下，馬路南側(cè)。走了大約一刻鐘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一排青磚平房，兩頭帶所廓，中間還有一排紅磚房子，院子挺大。門口掛著“東埝鄉(xiāng)水利站”的木牌，油漆斑駁，有些年頭了。

他走進(jìn)院子。路北是一排青磚平房，那是職工宿舍，兩頭帶鎖廓，分內(nèi)外間。東頭所廓住著朱副站長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)他是當(dāng)?shù)厝?，不常住，但小女兒朱月琴常住在這兒。西頭所廓是陳金副站長(zhǎng)的住處，他老家在東湖鄉(xiāng)，帶著小兒子小女兒在這邊讀書(shū)，兩個(gè)孩子都在東埝中學(xué)上初中。中間一大間是顧峰副站長(zhǎng)的家，后組合的家庭，一家五口，夫妻倆住里間，老婆張?zhí)m在東埝小學(xué)當(dāng)老師，三個(gè)女兒——大女兒張萍在縣城讀職高，住校，周末才回來(lái)；二女兒張娟和三女兒張玲也在東埝中學(xué)讀書(shū)，和陳金家的孩子是同學(xué)。中間大間與兩頭所廓之間各有一單間，東單間是孫副站長(zhǎng)的，西單間是一姓朱的助理，兩人家庭都在外鄉(xiāng)，一個(gè)人在單位。他倆喜愛(ài)賭兩把，常與鄉(xiāng)辦廠的廠長(zhǎng)經(jīng)理們徹夜熬戰(zhàn)，孫副站長(zhǎng)在街上還有個(gè)相好的，**。

院子西側(cè)還有一排紅磚宿舍，**的一間是張娟姐妹住的，最南頭是站里的廚房，緊挨著的是顧家廚房。院南是一排新建的辦公房，也帶所廓。東頭那間是葛站長(zhǎng)的宿舍，他也是當(dāng)?shù)厝?，晚上不住這兒。西頭那間，就是他的宿舍了。

他推開(kāi)西頭那扇門。屋子不大，一張桌子一張床，中間一個(gè)大柜櫥隔成內(nèi)外兩間，外間可以辦公用。窗戶正對(duì)著院子，能看到那排青磚樹(shù)舍。他把帆布包往床上一放，站了一會(huì)兒，忽然覺(jué)得這屋子空蕩蕩的，和他此刻的心一樣。

走出宿舍，中間是間大會(huì)議室，也是辦公室。屋里放著一張乒乓球臺(tái)，四周散落著幾張辦公桌。西側(cè)還有一個(gè)小隔間，掛著“值班室”的牌子。辦公室前有一個(gè)人工魚(yú)塘，水面上漂著幾片浮萍。院墻外就是一片莊稼地，玉米長(zhǎng)得正旺，綠油油的。再遠(yuǎn)處，緊靠莊稼地就是河邊的蘆葦蕩，風(fēng)一吹，蘆花翻涌，白茫茫一片望不到頭。南圍墻上開(kāi)了一扇小門，和莊稼地相通，大概是方便站里人去蘆葦蕩**的。

他站在院子里，看著那片蘆葦蕩，忽然想起船工的話。年年都有分來(lái)的大學(xué)生，年年都有走的，留下的不多。

他不知道自己會(huì)是留下的，還是走的。

---

夜晚悄然降臨，水利站一片漆黑。停電是家常便飯，有電才是例外。他點(diǎn)起煤油燈，燈芯滋滋地響，把他的影子晃得忽大忽小，投在斑駁的墻上。他坐在桌前，翻開(kāi)一本書(shū)，卻看不進(jìn)去。窗外蟲(chóng)鳴陣陣，遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)狗吠聲。他想起運(yùn)河邊的那些傍晚，想起何雅梅坐在石階上的側(cè)臉，想起她眼眶紅紅地看著他，什么也沒(méi)說(shuō)。

他拿出那些信，一封一封看了一遍。然后劃著火柴，看著火苗一點(diǎn)點(diǎn)舔過(guò)字跡。信紙卷曲、發(fā)黑、化為灰燼。他把灰燼攏在一起，用報(bào)紙包好，扔進(jìn)了垃圾桶。

從此，再?zèng)]有念想。

他站起身，走到窗前。月光照在院子里，照在那排青磚平房上。東頭朱站長(zhǎng)家的窗戶還亮著燈，隱約傳來(lái)說(shuō)話聲。顧成家的窗戶黑著，一家**概睡了。西頭陳金家的燈也亮著，有孩子的嬉鬧聲。孫副站長(zhǎng)的屋空著，人又去街上了。

他忽然想，這些人家，這些姑娘，會(huì)和他有怎樣的交集？

他不知道，這鄉(xiāng)下的姑娘們，正一個(gè)個(gè)朝他走來(lái)。她們或羞澀或大膽，或溫柔或野性，她們有自己的心思，有自己的盤(pán)算。而他的命運(yùn)，將與她們糾纏在一起，在這窮鄉(xiāng)僻壤里，編織出一段說(shuō)不清道不明的青春。

第一個(gè)來(lái)找他的是誰(shuí)呢？

元旦節(jié)那天鉆進(jìn)他被窩里的又是誰(shuí)？評(píng)論區(qū)猜猜看。