器繁忙，請(qǐng)稍后再試?！?br>敲門(mén)聲變了。不是敲門(mén)，是撞門(mén)。
砰——砰——砰——
小陳的整個(gè)身體都在撞我的防盜門(mén)，門(mén)板發(fā)出痛苦的**。我從貓眼往外看，他的臉貼著門(mén)上的小玻璃，我清楚地看見(jiàn)他眼底翻涌的血色，看見(jiàn)他嘴角流下的涎水，看見(jiàn)他頭頂?shù)臄?shù)字——44:18。
“沈哥?。。￠_(kāi)門(mén)?。?！我求你了！??！”
他的聲音不再像人。更像是從喉嚨深處擠出來(lái)的嘶吼，帶著哭腔和憤怒混合的瘋狂。他開(kāi)始用指甲抓門(mén)，金屬門(mén)板發(fā)出刺耳的刮擦聲，像貓**，像指甲劃過(guò)黑板。
我把視線收回快遞盒。鋁箔袋上貼著一張標(biāo)簽，手寫(xiě)的字跡和我卡片上的一模一樣：“喪尸抗體——來(lái)自未來(lái)的你。注射后激活幸存者視覺(jué)?！?br>打開(kāi)袋子，里面是一支注射器。針**裝著淡藍(lán)色的液體，在走廊昏黃的燈光下泛著微光。我握住注射器，指尖冰涼。
注射。不注射。兩個(gè)選擇擺在我面前。
注**，如果這是個(gè)玩笑，我最多就是被注**一些不知道什么東西進(jìn)血管，可能死得更快。不注射，如果他說(shuō)的是真的，那我22:37就會(huì)死，被門(mén)外那個(gè)正在撞門(mén)的“小陳”咬斷喉嚨。
我低頭看了一眼手里的注射器，又看了一眼貓眼里那個(gè)已經(jīng)不像人的東西。他的頭頂數(shù)字跳到44:02。
“爸爸?！?br>米粒的聲音突然從臥室方向傳來(lái)。我猛地回頭，看見(jiàn)女兒的小腦袋從門(mén)縫里探出來(lái)，頭發(fā)亂糟糟的，穿著那件粉色的兔子睡衣。她看著我，小聲說(shuō)：“快遞叔叔說(shuō)，爸爸今晚不要回家?！?br>我手里的注射器差點(diǎn)掉在地上。
“你說(shuō)什么？”我沖過(guò)去蹲在她面前，握住她的小肩膀，“他什么時(shí)候跟你說(shuō)的？”
米粒眨著眼睛，像在回憶：“下午你上班的時(shí)候，他敲門(mén)，我開(kāi)了。他說(shuō)爸爸以后會(huì)收到奇怪的快遞，讓我告訴你，看到黑色盒子不要打開(kāi)，要跑。”
“那你為什么不早點(diǎn)跟我說(shuō)？”
“我打電話給你了，你沒(méi)接?！?br>我掏出手機(jī)，翻通話記錄——下午三點(diǎn)十七分，確實(shí)有一個(gè)未接來(lái)電，是家里座**的。那時(shí)候我正在給一個(gè)顧客結(jié)賬，手機(jī)調(diào)了靜音。
我閉上眼睛。所以那個(gè)快遞員小陳下午就來(lái)過(guò)我家，和米粒說(shuō)過(guò)話。如果它真是喪尸，為什么不直接傷害米粒？除非——它還有意識(shí)，它知道自己在做什么，它在恐懼。
門(mén)外的撞門(mén)聲停了。
我走到門(mén)邊，從貓眼看出去。走廊里空蕩蕩的，小陳不見(jiàn)了。我正要松口氣，門(mén)縫下突然滲進(jìn)來(lái)一滴液體——黑色的，粘稠的，像機(jī)油混著血，緩緩在地板上蔓延。
小陳的聲音從門(mén)外傳來(lái)，隔著一道門(mén)板，變得空洞而扭曲：“沈哥……我怎么覺(jué)得好難受……我好餓……你開(kāi)開(kāi)門(mén)好不好……我就想……吃口熱的……”
我后退兩步，手里還攥著那支注射器。米粒站在臥室門(mén)口，小臉煞白，卻沒(méi)哭。她看著我，說(shuō)：“爸爸，那個(gè)叔叔已經(jīng)不在了?！?br>“什么意思？”
“他頭頂?shù)臄?shù)字變成零了。”米粒指了指自己的額頭，“下午他來(lái)找我的時(shí)候，我就能看見(jiàn)。他的腦袋上有數(shù)字，現(xiàn)在就沒(méi)了?！?br>我盯著女兒。她能看到倒計(jì)時(shí)？那她看到了什么？我看向她的頭頂——干干凈凈，什么都沒(méi)有。她沒(méi)有被標(biāo)記。
不對(duì)。不是沒(méi)有被標(biāo)記，是她身上根本沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)倒計(jì)時(shí)。
我把注射器舉到眼前，淡藍(lán)色液體在針**晃動(dòng)。我做了個(gè)決定。
針尖刺進(jìn)手臂的瞬間，我感覺(jué)到一股灼熱從血管蔓延到全身，像滾水在體內(nèi)流淌。我咬緊牙關(guān)沒(méi)有叫出聲，怕嚇著米粒。三秒后，熱度消退，取而代之的是一種奇怪的澄澈感——像戴了很久的近***被摘下來(lái)，世界驟然清晰。
然后我看到了。
透過(guò)門(mén)的貓眼，我看見(jiàn)整座城市。不是物理意義上的看見(jiàn)，是那種“感覺(jué)”，像某個(gè)開(kāi)關(guān)被撥動(dòng)，我的意識(shí)瞬間膨脹——我看見(jiàn)幾十米外的馬路上，一個(gè)正在走路的男人突然摔倒在地，四肢抽搐，他頭頂?shù)牡褂?jì)時(shí)從23小時(shí)瘋狂跳到00:02；我看見(jiàn)對(duì)面的居民樓，七樓有個(gè)女人正在尖叫，她丈夫掐著她的脖子，頭頂?shù)臄?shù)字是0