低。
“林婉清，是誰(shuí)不打招呼就把人接來(lái)?是誰(shuí)單方面打破我們之間的約定？是誰(shuí)在規(guī)劃我根本不知道的事情？”
她愣住了。
“我沒(méi)有規(guī)劃什么——”
“沒(méi)有？”
“**今晚在樓下跟鄰居說(shuō)，要幫我們帶孩子。”我一字一字說(shuō)?！拔覀冞B要不要孩子都沒(méi)商量過(guò)。**已經(jīng)安排上了。這就是你說(shuō)的一家人和和氣氣？”
林婉清張了張嘴，說(shuō)不出話(huà)。
“我去洗澡?！?br>我從她身邊走過(guò)，進(jìn)了衛(wèi)生間，反鎖。
靠在門(mén)板上。
門(mén)外傳來(lái)她走開(kāi)的腳步聲。
然后是電視徹底關(guān)掉的聲音。
再然后，臥室門(mén)合上。
我睜開(kāi)眼，看著鏡子里的自己。
第一天。
這才是第一天。
這場(chǎng)仗，才剛開(kāi)。
我得撐住。
撐到她清醒過(guò)來(lái)。撐到這個(gè)家重新回到正軌。或者，撐到某個(gè)徹底**的瞬間。
打開(kāi)水龍頭，捧起一把冷水拍在臉上。
涼意刺進(jìn)皮膚。
我對(duì)著鏡子，低聲說(shuō)了一句。
“陳昊，撐住?！?br>第二天。
鬧鐘沒(méi)響我就醒了。六點(diǎn)二十。
臥室很安靜。窗簾縫里透進(jìn)灰白的光。隔壁房間傳來(lái)林志強(qiáng)的鼾聲，廚房有輕微的動(dòng)靜——張秀芳已經(jīng)起了。
林婉清在我旁邊背對(duì)著我，呼吸平穩(wěn)。
我輕手輕腳下床，從衣柜里抽出衣服，抱著去了衛(wèi)生間。
反鎖。
刷牙洗臉換衣服，動(dòng)作放到最輕。
拉開(kāi)衛(wèi)生間門(mén)的瞬間，張秀芳端著兩杯豆?jié){從廚房出來(lái)。
笑容立刻掛上臉。
“昊子起這么早？我蒸了包子，豆?jié){也好了，趕緊吃?！?br>“不了媽?zhuān)居惺?，得先走?！?br>我一邊說(shuō)一邊往門(mén)口挪。
“再忙也得吃早飯，空腹傷胃——”
“真不用，謝謝媽?！?br>鞋已經(jīng)穿好了。
我拉開(kāi)門(mén)。
背后張秀芳那聲“這孩子”被隔在了門(mén)板另一邊。
電梯下行的時(shí)候，我靠在轎廂壁上。
才第二天，已經(jīng)累得不行。
那種被人擠進(jìn)生活每一個(gè)縫隙的感覺(jué)，不痛不*，但無(wú)處不在。
出了單元門(mén)，早晨的空氣干凈清涼。
小區(qū)門(mén)口的早餐攤已經(jīng)支起來(lái)了。
油條、豆?jié){、雞蛋灌餅，熱氣騰騰。
我買(mǎi)了份煎餅和一杯熱豆?jié){，邊走邊吃。
比坐在家里的餐桌前，對(duì)著張秀芳過(guò)度殷勤的笑臉來(lái)得舒服得多。
至少不用裝。
地鐵上人不多。
我找位置坐下，打開(kāi)手機(jī)。
林婉清的消息。
早上怎么走那么急？媽給你做了早飯。
晚上幾點(diǎn)回？媽說(shuō)包餃子。
我看了一眼，沒(méi)回。
退出聊天，點(diǎn)開(kāi)新聞。
一個(gè)字也看不進(jìn)去。
到公司七點(diǎn)五十。整層樓只有保潔阿姨在拖地。
“小陳今天真早?！?br>“嗯。”
泡了杯速溶咖啡，坐在工位上發(fā)呆。
八點(diǎn)半同事陸續(xù)到了。劉凱拎著肉夾饃進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我，挑了下眉。
“又這么早？”
“習(xí)慣了?！?br>他走過(guò)來(lái)壓低聲音。
“家里呢？”
“老樣子?！?br>他沒(méi)再追問(wèn)。
上午開(kāi)會(huì)改方案，中午同事訂外賣(mài)。
“昊哥，今天吃啥？”隔壁的小楊探頭。
“我出去。”
“又出去？最近怎么老出去？”
“換換口味?！?br>出了公司大樓，太陽(yáng)不錯(cuò)。
我沿著街走，進(jìn)了一家面館。
牛肉面。面條筋道，湯底濃郁。
一個(gè)人坐在角落里吃面，竟然比在家里吃飯安心。
這個(gè)念頭出來(lái)的時(shí)候，我自己都覺(jué)得荒謬。
一個(gè)成年男人，有房有車(chē)，在自己的城市里，居然找不到一個(gè)能安心吃飯的地方。
唯獨(dú)不包括他自己的家。
面吃到一半，手機(jī)響了。
陌生號(hào)碼。
我接起來(lái)。
“陳昊嗎？我是你丈母娘?！?br>張秀芳的聲音穿過(guò)聽(tīng)筒，帶著一種不容拒絕的熱絡(luò)。
“媽?zhuān)渴裁词拢俊?br>“我想問(wèn)問(wèn)你的****?！?br>“什么？”
“家里要添幾樣?xùn)|西，你那邊方便的話(huà)先墊一下，回頭婉清給你轉(zhuǎn)?！?br>我握著筷子沒(méi)說(shuō)話(huà)。
“就是換個(gè)浴簾，再買(mǎi)個(gè)鞋柜，門(mén)口那個(gè)太小了，放不下咱們四個(gè)人的鞋?！?br>“媽?zhuān)@些事您跟婉清說(shuō)就行。她說(shuō)了家里多出來(lái)的開(kāi)銷(xiāo)她負(fù)責(zé)。”
電話(huà)那頭安靜了一秒。
“昊子，一家人不用分那么清嘛——”
“媽?zhuān)疫@邊開(kāi)會(huì)了?；仡^說(shuō)?！?br>掛了。
面已經(jīng)涼了。
我把碗推到一邊，靠著椅背