一、白事
蘇墨接到電話的時(shí)候，正在店里糊一個(gè)花圈。
店不大，臨街，門(mén)口掛著塊褪了色的木招牌——“蘇記紙?jiān)薄＿@店是他爺爺傳下來(lái)的，到他這兒***了，滿打滿算快六十年。店面里頭堆滿了紙人紙馬、花圈搖錢(qián)樹(shù)、金山銀山、靈屋別墅，五顏六色，乍一看熱鬧，仔細(xì)看越看越冷。
電話是隔壁村的李嬸打來(lái)的，嗓門(mén)大得像是喇叭貼在話筒上喊：“蘇墨！我大伯走了，你趕緊來(lái)一趟！”
“哪個(gè)大伯？”
“李德厚！上個(gè)月你們還一起喝過(guò)酒的那個(gè)！你忘了？”
蘇墨把花圈上的最后一朵紙花摁好，應(yīng)了一聲“馬上到”，扯下手套，從抽屜里抓了幾把羊毛筆、顏料、漿糊、竹篾，塞進(jìn)帆布包里，騎上電動(dòng)車(chē)就出了門(mén)。
李德厚他認(rèn)得。七十出頭的一個(gè)人，瘦高個(gè)兒，背不駝眼不花，精神頭比很多年輕人還好。上個(gè)月確實(shí)一起喝過(guò)酒，李德厚來(lái)店里買(mǎi)紙錢(qián)，趕上蘇墨正在吃飯，就坐下來(lái)喝了兩杯。老頭話不多，但每句話都砸得出坑，說(shuō)了一句讓蘇墨記到現(xiàn)在的話：“做你們這行的，手上經(jīng)手的東西，件件都是替人送往生的活兒，馬虎不得。你爺爺當(dāng)年扎的紙人，方圓百里沒(méi)人比得上，那紙人的眼睛啊，不敢看?！?br>蘇墨當(dāng)時(shí)只當(dāng)是老頭喝多了說(shuō)醉話，笑了笑沒(méi)接茬。
現(xiàn)在李德厚走了，他得去給他扎一**紙?jiān)?br>到**的時(shí)候，院子里已經(jīng)搭好了靈棚。白布黑紗，花圈挽聯(lián)，親戚朋友坐了一院子，有的在哭，有的在嗑瓜子說(shuō)話，氣氛古怪地?fù)胶椭鵁狒[和悲傷。李嬸操著大嗓門(mén)在院子里指揮，把他引到了靈堂旁邊的一間偏房里頭。
“就這兒，你在這兒扎，缺什么東西跟我說(shuō)。”
蘇墨把帆布包放下，問(wèn)了一句：“人什么時(shí)候走的？”
“昨天后半夜。心梗，送到衛(wèi)生院就不行了?！崩顙鸬穆曇艉鋈坏拖聛?lái)，像是終于想起來(lái)這是在她親大伯的靈堂邊上，“老頭孤寡了一輩子，沒(méi)兒沒(méi)女，就我們這些侄子侄女給操持后事。”
蘇墨看了一眼靈堂的方向，白色的帷幔被風(fēng)吹得微微晃動(dòng)，隱約能看到里面停著一口棺材。他的目光移開(kāi)，開(kāi)始在偏房里攤開(kāi)工具，準(zhǔn)備做活兒。
李嬸