我媽開(kāi)著賓利來(lái)學(xué)校接我，車還沒(méi)停穩(wěn)，室友宋佳寧就搶先一步拉開(kāi)副駕的門坐了進(jìn)去，張口就喊了一聲"媽"。我媽沒(méi)拆穿，反而笑著應(yīng)了。打那天起，宋佳寧成了寢室里的"隱藏富家女"，我成了她嘴里"想蹭車的窮酸鬼"。她不知道，那輛車登記在我名下。更不知道她炫耀的每一件"媽**禮物"，都是我半夜下的單。我沒(méi)攔她。臺(tái)子我搭，燈我打。她盡管往高處爬。爬得越高，摔下來(lái)的時(shí)候，聲音越響。
......
-正文：
第一章
我媽第一次開(kāi)家里那輛銀色賓利來(lái)學(xué)校接我的時(shí)候，我正坐在花壇邊上疊紙鶴。
疊得不好看，翅膀一高一低，歪歪扭扭跟只斗雞似的。
但我喜歡這個(gè)過(guò)程，手指頭反復(fù)折壓同一條線，紙張發(fā)出細(xì)碎的聲響，什么都不用想。
比應(yīng)付人簡(jiǎn)單多了。
手機(jī)亮了一下，我媽顧清嵐發(fā)來(lái)一條消息。
"北門，銀色那輛。到了。"
我把疊到一半的紙鶴塞進(jìn)口袋，拍拍褲子上的灰，往北門走。
下午的太陽(yáng)還沒(méi)落，光打在那輛停在路邊的賓利上，車漆反光，晃得人眼睛發(fā)酸。
車窗貼的膜顏色深，看不清里頭，但我知道我媽一定坐在駕駛座，手搭在方向盤上，正不耐煩地看表。
她最煩等人。
我走過(guò)去，手剛碰到后座的門把手。
旁邊突然躥過(guò)來(lái)一個(gè)人，帶著一股濃烈的花果味兒香水，肩膀硬生生撞了我一下。
我往后退了半步，手松開(kāi)了。
宋佳寧。
我室友。
她今天打扮得不一樣，裙子是新買的，頭發(fā)也卷過(guò)，臉上的妝比平時(shí)上課濃了不止一倍。
她看都沒(méi)看我一眼，直接拉開(kāi)副駕的門，彎腰鉆了進(jìn)去。
車門關(guān)得很響。
隔著深色車窗，我能看到她側(cè)身的輪廓。
然后她的聲音從車?yán)飩鞒鰜?lái)，又甜又黏，尾巴還故意帶著顫。
"媽！"
我手臂上起了一層疙瘩。
"您怎么才來(lái)呀，我都等好久了，腿都站麻了。"
媽？
誰(shuí)的媽？
我看向駕駛座方向。
車窗降下來(lái)一條縫，剛好夠我看到我**側(cè)臉。
那張被同行叫了十幾年"嵐總"的臉上什么表情都沒(méi)有。
她沒(méi)看我，眼睛平視前方，右手搭在方向盤上，食指慢慢敲了一下真皮表面