林知夏這輩子，最擅長的兩件事：一是等江嶼，二是藏喜歡。
從七歲搬去老巷，兩家門對門的那天起，她的人生軌跡就和江嶼牢牢綁在了一起。一起上學(xué)，一起放學(xué)，一起被罰站，一起分享同一包零食，江嶼闖禍她兜底，江嶼生病她守著，江嶼隨口提一句想要什么，她能記大半年。

整條巷子、全班同學(xué)，都笑著說他們是“鎖死的青梅竹馬”。

每次聽到這話，林知夏都會耳尖發(fā)紅，低頭假裝整理書包，偷偷抬眼去看江嶼。他總是漫不經(jīng)心地笑一笑，不承認也不否認，伸手揉一把她的頭發(fā)：“別聽他們瞎起哄。”

那一下輕揉，能讓林知夏偷偷開心一整個星期。

她把喜歡藏了整整十五年，藏在每一句隨口的“江嶼等等我”里，藏在每一本寫滿批注的錯題本里，藏在每一次球場邊默默遞水的沉默里。她不敢說，怕一說出口，連名正言順陪在他身邊的資格，都徹底失去。

她總安慰自己：沒關(guān)系，我們還有一輩子那么長，他總會回頭看見我的。

直到高三上學(xué)期，轉(zhuǎn)學(xué)生許知意推開教室門的那一刻，林知夏心里那座用十五年時光搭起來的城堡，輕輕晃了一下。

許知意長得白凈溫柔，說話輕聲細語，一雙眼睛總帶著水汽，看起來柔弱又好欺負。班主任把她安排在江嶼前座，剛好背對著林知夏，也剛好，正對著江嶼的視線。

自我介紹結(jié)束，許知意回頭，沖著江嶼彎眼一笑，聲音軟軟的：“以后請多關(guān)照啦，同桌在睡覺，我有不會的題，可以問你嗎？”

江嶼愣了一下，隨即點頭：“可以。”

短短兩句對話，林知夏握著筆的手指，猛地收緊。

那是她第一次發(fā)現(xiàn)，江嶼對一個剛認識的女生，會這么溫和。換做平時，男生女生湊過來問題，他大多都是一句“自己看板書”，冷淡又疏離。

下課鈴一響，許知意就轉(zhuǎn)過身，桌上擺著數(shù)學(xué)練習冊，指尖輕輕點著題目：“江嶼，這道函數(shù)題我上課沒聽懂，你能給我講一遍嗎？麻煩你啦。”

“哪題？”江嶼身體前傾，湊近了些，語氣耐心。

林知夏坐在斜后方，把兩人的對話聽得一清二楚，連江嶼說話時低沉的尾