導(dǎo)語(yǔ)
七月半那晚，四合院多了一張陌生臉。
他坐在槐樹(shù)下，腳邊沒(méi)有影子。
天亮后，人沒(méi)了。
三大爺蹲在樹(shù)根旁數(shù)人頭，數(shù)完了，手抖了。
“今年少一個(gè)。不補(bǔ)上，誰(shuí)都活不過(guò)冬。”
我重生回來(lái)的第一天，發(fā)現(xiàn)——
全院的人，等了我十年。
要補(bǔ)的那個(gè)人，是我。
而我娘，在死之前，替我簽過(guò)字。
1
我重生回來(lái)的第一天，正趕上院里分煤球。
天陰得很低，云壓在屋脊上，連鴿子都不叫。
秦淮茹抱著棒梗站在月亮門邊，眼圈紅著，嘴剛張開(kāi)，我提著糧袋繞過(guò)去了。
上一世，就是從一把白面開(kāi)始，被賈家吸到骨頭都輕。
這輩子，不沾。
可走到后院，腳步釘住了。
許大茂在水池邊洗手。
十二月的天，池沿結(jié)著薄冰，碎冰片浮在水面。
他兩只手泡在里頭，搓得很慢。
嘴邊沒(méi)有哈氣。
我下意識(shí)掃了一眼地面。
傻柱有影子，靠在門框上罵罵咧咧。
婁曉娥有影子，站在門檻邊理頭發(fā)。影子淡得像水墨洇開(kāi)，邊緣發(fā)虛。
我也有。
許大茂腳下空著。
干干凈凈，好像那塊地從來(lái)沒(méi)站過(guò)人。
脖子后面一陣發(fā)緊。
許大茂抬頭看我，咧嘴笑了。
“何家小子，重活一回，眼睛倒亮了。”
水池里冰片碰在一起，叮當(dāng)響了一聲。
我手里的糧袋滑了半寸。
他怎么知道？
上一世，我死在冬天。廠里發(fā)的半斤肉被棒梗搶走，我追出去，摔進(jìn)雪溝，后腦磕在冰上。
再睜眼，回到了六零年。
這事只有我自己知道。
許大茂擦也不擦手，轉(zhuǎn)身往屋里走。
經(jīng)過(guò)廊下，陰天里沒(méi)光，可我還是看見(jiàn)了——
他走過(guò)的地方，地上的霜一點(diǎn)沒(méi)化。
腳印只有前半截。
沒(méi)有腳跟。
晚飯后，各家關(guān)門。
我把門閂插上，坐在炕沿聽(tīng)動(dòng)靜。
白天的院子和上一世一模一樣。該吵吵，該罵罵。許大茂見(jiàn)了我還擠眼，好像那句話是我聽(tīng)岔了似的。
可他手從冰水里拿出來(lái)，十根手指白得跟蠟一個(gè)顏色。
指縫沒(méi)有一絲紅。
活人泡冰水，不可能不發(fā)紅。
夜里二更，賈家傳來(lái)說(shuō)話聲。
賈張氏嗓門粗，罵起人來(lái)能震掉窗紙?？蛇@會(huì)兒她壓著聲，軟得發(fā)膩。
“您別急，肉還