高考出分那天，我考了88。
班主任手機(jī)掉地上，屏碎了。
全班在群里排著隊(duì)給我點(diǎn)蠟燭，有人甚至發(fā)了電子紙錢(qián)。
學(xué)霸蘇清然紅著眼沖到我面前："林北！你怎么能考這么低！"
我嚼著西瓜看了她一眼。
"你都保送清華了，管我干嘛？"
她愣住了。
但她不知道——三天后，當(dāng)兩輛掛軍牌的黑色轎車(chē)停在校門(mén)口時(shí)，全校會(huì)用什么表情看我？

第一章
六月二十五號(hào)，上午十點(diǎn)零三分。
我正蹲在家里吃泡面。
紅燒牛肉味的，加了兩根火腿腸，一個(gè)鹵蛋。
手機(jī)響了。
是高考查分短信。
我叼著面條，單手劃開(kāi)屏幕。
"考生林北，總分：88。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
比預(yù)期多了22分。
本來(lái)打算考個(gè)66的，圖個(gè)吉利，結(jié)果數(shù)學(xué)那幾道大題手*，沒(méi)忍住多寫(xiě)了幾道。
虧了。
放下手機(jī)，繼續(xù)吃面。
然后手機(jī)就不消停了。
一條，兩條，十條，二十條。
微信消息提示音跟***似的突突突突，把我泡面的湯都震出了漣漪。
我把手機(jī)調(diào)成靜音，扣在桌上。
吃面要專(zhuān)心。
——
下午兩點(diǎn)，我去學(xué)校拿東西。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是拿我落在抽屜里的一本漫畫(huà)。
買(mǎi)來(lái)還沒(méi)看完，擱那快一個(gè)月了。
走進(jìn)校門(mén)的那一刻，門(mén)衛(wèi)王大爺看我的眼神就不對(duì)。
"林北啊……"
他欲言又止，最后拍了拍我的肩膀，長(zhǎng)嘆一口氣。
那表情，跟送我上刑場(chǎng)似的。
我："……"
大爺，我就考了個(gè)88，沒(méi)犯法。
往教學(xué)樓走的路上，撞見(jiàn)了物理老師趙老頭。
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我，先是一愣，然后迅速扭頭，假裝在看花壇里的月季。
那月季都枯了倆月了。
再往前走，英語(yǔ)老師李姐從辦公室出來(lái)倒水，迎面碰上我。
她張了張嘴，硬生生把一口水咽了回去。
"林北，那個(gè)……你……"
"***好。"
"……保重。"
她說(shuō)了句保重。
保重。
我考了88分，不是得了絕癥。
——
推開(kāi)教室門(mén)的時(shí)候，走廊里突然安靜了。
然后我看見(jiàn)了蘇清然。
她站在講臺(tái)旁邊，手里攥著一沓成績(jī)單，眼眶微紅，嘴唇抿得死緊。
全校第一。
理科狀元。
保送清華。
集萬(wàn)千光