第一章

大寒那天，周小滿(mǎn)搬了張小板凳坐在院子里擇芹菜。

她嫁進(jìn)蒼岙村剛滿(mǎn)半年，肚子里已經(jīng)有了兩個(gè)月的身孕。村里的規(guī)矩她還不全懂，但她知道大寒是個(gè)要緊日子。婆婆一早起來(lái)就在灶房門(mén)口支了張供桌，擺了一碗米、一杯酒、三根香，對(duì)著灶王爺拜了好幾拜。婆婆讓她把芹菜擇干凈，中午要炒一盤(pán)芹菜香干，說(shuō)大寒吃芹好——“芹”跟“勤”同音，吃了勤快，明年家里不欠饑荒。

她把芹菜根上的泥搓掉，揪了老葉子扔進(jìn)腳邊的竹籃里。太陽(yáng)已經(jīng)偏西，陽(yáng)光從院墻上的瓦檐縫里漏下來(lái)，照在她手背上，暖洋洋的。她擇菜的手不自覺(jué)地放慢了，靠在了椅背上。

隔壁陳阿巧拎著一只竹筒從門(mén)口走過(guò)去。走得很急，拖鞋拍在村道的石板路上啪啪響，但腳步踩得有點(diǎn)虛，像踩在棉花上。周小滿(mǎn)抬頭叫了她一聲，陳阿巧停下來(lái)，把那只竹筒抱在懷里，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著她。

“阿巧姐，你去哪兒？”

“去村東頭周大家借米?！标惏⑶烧f(shuō)著，把手里的竹筒舉了舉，讓她看了一眼。那是一只竹制的量米筒，一升的量，竹筒已經(jīng)被用得發(fā)亮了，筒身被手汗和米漿浸出了一層褐色的包漿，上面刻著一個(gè)字，是個(gè)“陳”字——陳阿巧家的米升子。周小滿(mǎn)瞥了一眼，認(rèn)出它和自己家那只米升子差不多，她家那只刻的是“林”字，是她公公的姓，也是這個(gè)村里家家戶(hù)戶(hù)都有一只的家什。米升子不出借，不外流，是蒼岙村幾百年來(lái)的老規(guī)矩——每家的米升子就是這戶(hù)人家的“口糧魂”，量米煮飯只用自己的升子，從不外借。每年臘月二十三祭灶，還得把米升子供在灶臺(tái)上，讓灶王爺過(guò)目，知道這戶(hù)人家的口糧還剩多少，來(lái)年才好保收成。

“周大今天不在家?！敝苄M(mǎn)把手里的一把芹菜根擱在竹籃邊上，“早上我見(jiàn)他開(kāi)三輪車(chē)去鎮(zhèn)上賣(mài)橘子了，還沒(méi)回來(lái)呢?！?br>
陳阿巧的臉色一下子變了。不是那種“哦那我改天再去”的尋常失望，而是更深的、更慌的東西，眼角往下塌，嘴唇繃成一條線(xiàn)，手指攥緊了米升子的筒口，指節(jié)發(fā)白。她猶豫了一下，快步走進(jìn)周小滿(mǎn)家的院子，把米升子擱在