第一章 第十三條短信

手機(jī)振動(dòng)的時(shí)候，我正在給學(xué)生上解剖實(shí)驗(yàn)課。

不是我的手機(jī)。是躺在不銹鋼解剖臺(tái)上的那具“大體老師”——編號(hào)*N-2026-017，男性，約三十五歲，死因不詳。**胸腔已經(jīng)被我打開(kāi)，肋骨像兩排被掰斷的琴鍵，心包膜在無(wú)影燈下泛著暗淡的灰白色。

手機(jī)在他的腹腔里。

確切地說(shuō)，是在已經(jīng)摘除了胃臟和十二指腸之后，那個(gè)空蕩蕩的腹腔深處。屏幕的光透過(guò)一層薄薄的腹膜脂肪，像一顆被塞進(jìn)身體里的、仍在跳動(dòng)的心臟。

教室里安靜了三秒。

“林老師，”站在對(duì)面的研一學(xué)生先開(kāi)了口，聲音發(fā)緊，“您……也看到了對(duì)吧？”

我沒(méi)有回答。因?yàn)槲掖_實(shí)看到了——那個(gè)嵌在一具**腹部深處的智能手機(jī)，屏幕亮著，顯示的是一條新短信的預(yù)覽**。

我伸手進(jìn)去拿的時(shí)候，手指碰到了手機(jī)金屬外殼上的鋸齒狀裂痕。那是一部老款的安卓機(jī)，外殼有明顯的撞擊痕跡，屏幕上有一道從右上角貫穿到左下角的裂紋，但顯示功能完好。我把它從腹腔里抽出來(lái)，腹膜液的腥味混合著****的刺鼻氣息撲面而來(lái)。

屏幕上的短信預(yù)覽只有一行字：

“林述，這是第十三條。你還剩七天?！?br>
發(fā)件人的備注名是——“我自己”。

手機(jī)突然從休眠中喚醒，屏幕亮起，顯示的是一個(gè)倒計(jì)時(shí)界面：167:59:47。

血液在我耳膜里敲了兩下。

我認(rèn)識(shí)這行字。不，不是認(rèn)識(shí)——是寫過(guò)。在一年前的某個(gè)深夜，我用手機(jī)備忘錄寫過(guò)一句幾乎一模一樣的話，當(dāng)時(shí)只當(dāng)是壓力太大產(chǎn)生的怪異念頭，寫完就**，沒(méi)留任何備份。

“林老師？”另一個(gè)學(xué)生小心翼翼地開(kāi)口，“需要我叫保安嗎？”

我攥著那部手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。屏幕上的數(shù)字跳到了 167:59:35。

“下課，”我說(shuō)。

“可是剛上課——”

“我說(shuō)下課?！?br>
學(xué)生們沒(méi)有動(dòng)。我意識(shí)到自己的聲音大概是太輕了，輕到他們沒(méi)聽(tīng)清。于是我張開(kāi)嘴，想再說(shuō)一遍，但喉嚨里只發(fā)出了一聲極短促的氣音。恐懼攥住了我的聲帶——因?yàn)槲彝蝗幌肫饋?lái)