我22歲那年出了車禍，醒來(lái)后跟媽媽開玩笑：媽，你猜我還記不記得你？她松開我的手，聲音平得沒(méi)有一絲起伏：你叫沈若，是我基金會(huì)資助的貧困生，我們之間沒(méi)有血緣關(guān)系。我以為她在逗我，但通訊錄里沒(méi)有"媽媽"，出租屋里全是地?cái)傌洠?**余額不到八百塊。二十二年千金小姐的記憶，和眼前一貧如洗的現(xiàn)實(shí)，到底哪個(gè)是真的？更讓我沒(méi)想到的是，一個(gè)我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的女人，已經(jīng)穿著我的裙子，坐在我家的餐桌旁，管我媽叫媽。
第一章
"病人各項(xiàng)體征已經(jīng)穩(wěn)定，顱內(nèi)沒(méi)有出血點(diǎn)，恢復(fù)得比我們預(yù)估的要快。"
"她什么時(shí)候能醒？"
"隨時(shí)都有可能。不過(guò)江女士，我需要提前跟您講，這種強(qiáng)度的撞擊，有概率引發(fā)不同程度的記憶障礙。"
"……嗯，我知道了。"
消毒水的味道灌進(jìn)鼻子，腦袋里像塞了一團(tuán)濕棉花，沉得我根本睜不開眼。
耳邊那些對(duì)話一陣一陣的，隔著很遠(yuǎn)。
我試著動(dòng)了動(dòng)手指頭，整個(gè)身體跟填了沙子似的，抬都抬不起來(lái)。
不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，眼皮縫里漏進(jìn)來(lái)一道白光。
我使了點(diǎn)勁，把眼睛撐開了。
白色天花板，監(jiān)護(hù)儀在旁邊嘀嘀嘀地響，手背上扎著針，膠帶貼得歪歪扭扭。
一個(gè)穿著米色羊絨大衣的女人坐在床邊，一只手攥著我的手腕，妝化得齊整，但是眼底下那片青色遮不住。
是媽媽。
我一口氣落了地。
剛才聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生說(shuō)可能失憶，不如逗她一下。
我憋著一點(diǎn)笑，嗓子又啞又澀地?cái)D出幾個(gè)字。
"阿姨……我是誰(shuí)呀？"
我等著她像每次一樣，伸手在我腦門上彈一下，罵我"討債鬼，連**都不認(rèn)了"。
她松開了我的手。
不是慢慢松開的，是一根一根手指往回縮，像碰到了什么不該碰的東西。
然后她往后靠在椅背上，跟我之間拉出了半臂的距離。
看我的表情整個(gè)變了。
不是心疼。
不是擔(dān)心。
是一種很淡的、打量陌生人才有的審視。
"沈若，你清醒了就好。"
她開口，語(yǔ)調(diào)平到了極點(diǎn)，像在跟一個(gè)不太熟的晚輩講公事。
"你叫沈若，是我名下慈航公益基金會(huì)資助的在校大學(xué)生。三年前你提交了申請(qǐng)材料，