跟我說："我打的那些錢，她收了，從來沒說過一個謝字。"
我說："媽，她年紀(jì)大了，不好意思開口。"
我媽沒吱聲。
六個姑姑也不是完全不管，但管法很統(tǒng)一：逢年過節(jié)轉(zhuǎn)兩百塊紅包，電話里問一聲"媽你好不好"，完了。
我曾經(jīng)問過五姑："姑，奶奶一個人住著，你們就不擔(dān)心？"
五姑沉默了好一會兒，才說了一句話。
"聽雨，你以后就明白了。"
我當(dāng)時(shí)沒懂。
現(xiàn)在回想起來，脊背上一陣陣發(fā)緊。
今年開春，村里的鄰居周嬸打了電話過來，說奶奶前天夜里起來上廁所，摔了一跤，膝蓋磕破了皮，自己抱著腿在地上坐到天亮，天亮了才一點(diǎn)一點(diǎn)爬起來。
我媽接完電話，站在廚房窗戶邊，很長時(shí)間沒動。
我走過去。
她把嘴唇抿得很緊。
我說："媽，我去接奶奶。"
她回頭看了我一眼，嘴巴張了張，最后只說了四個字。
"你想好了？"
我說："一個八十四歲的老人，一個人住那種屋子，摔了都沒人扶，還有什么好想的？"
我媽沒有再開口。
我請了三天假，開了四個半小時(shí)的車，把奶奶接回了城里。
02
奶奶站在老屋門口等我的時(shí)候，比我上一次見到她又矮了一截。
八十四歲了，頭發(fā)全白，梳得齊齊整整，穿一件深灰色的夾棉褂子，腳上一雙黑布鞋，干干凈凈。
看見我車停下來，她往前邁了兩步，喊了一聲。
"聽雨。"
我鼻子一下就酸了，快步過去扶住她胳膊。
"奶奶，跟我走，去城里住。"
奶奶拍了拍我的手背，連著點(diǎn)了好幾下頭。
"好，好，我這些孫輩里頭，就你最有心。"
周嬸幫我把行李搬上了車。
一個舊皮箱，幾件換洗衣服，一條自己縫的棉褥子。
東西不多。
周嬸一邊搬一邊小聲跟我說："***一個人撐著，真造孽。前幾天摔了那跤，我第二天過來看她，她嘴硬得很，說沒事沒事。我一掀褲腿，膝蓋上紫了一**，看著心酸。"
我聽得胸口堵了一下，回頭看了眼屋子。
灶臺上還擱著前一天沒洗的碗。
什么也沒說，扶奶奶上了車。
回城的路上，奶奶坐在副駕駛，不怎么說話，偶爾轉(zhuǎn)頭看一眼窗外的高