92年我去投奔表姐，站在那棟**樓門口，鄰居說(shuō)她前兩個(gè)月就搬走了。
我提著一個(gè)蛇皮袋，站在那里沒(méi)動(dòng)。
天色已經(jīng)黑了。
我沒(méi)有錢住旅館。我也不知道該去哪。
最后就在樓道里蹲了一夜。
背靠著墻，蛇皮袋壓在膝蓋上，聽著樓上樓下各種聲音，有人吵架，有人打呼嚕，有人夜里出來(lái)上廁所，踩得樓板嘎吱響。
沒(méi)有一個(gè)人是來(lái)找我的。
天快亮的時(shí)候，腳步聲從樓梯口上來(lái)。我抬起頭。
一個(gè)女人，四十來(lái)歲，圍著圍裙，手里提著暖水瓶。
她看見我，愣了一下。
“你在這干什么？”
我說(shuō)我在等人。
她打量我一圈。
“等了一夜？”
我沒(méi)說(shuō)話。
她站了一會(huì)兒，說(shuō)，“進(jìn)來(lái)喝口熱水吧，外頭冷?！?br>我就跟她進(jìn)去了。
那是王嬸。后來(lái)管了我三年飯，看著我在這座城市站穩(wěn)了腳跟。這是后話。
那時(shí)候我叫陳麥。
從豫東一個(gè)小縣城出來(lái)，初中沒(méi)讀完就跟人南下，在幾個(gè)城市輾轉(zhuǎn)，又被人騙光了路費(fèi)，最后只剩這一個(gè)表姐的地址。
表姐也找不著了。
我就剩自己。

王嬸家住301，就兩間房，她男人在外跑運(yùn)輸，一個(gè)月回來(lái)不了幾次。
她讓我在堂屋打地鋪，先住著。
我問(wèn)她要什么。
她說(shuō)，“要什么，你有什么？”
我沒(méi)有什么。
她就擺擺手，“行了，先住著。你要找活干，我給你打聽打聽?！?br>我在她家住了十二天。
每天幫她買菜，燒水，帶她那個(gè)六歲的小兒子出去溜達(dá)。
第十二天，她說(shuō)廠子西門那邊有個(gè)小吃店，老板娘要找個(gè)幫工，問(wèn)我去不去。
我去了。
老板娘叫余翠萍。
圓臉，眼睛小，頭發(fā)用橡皮筋隨便扎著，見人先笑。
她上下看了我一眼，問(wèn)我做過(guò)飯沒(méi)有。
“做過(guò)。”
“洗碗呢？”
“洗過(guò)?！?br>“能早上五點(diǎn)來(lái)嗎？”
“能。”
她拍板。
一個(gè)月八十塊，包一頓午飯，每周休一天。
我在那干了兩年零四個(gè)月。
這兩年零四個(gè)月里，我學(xué)會(huì)了做這座城市幾十種地方早點(diǎn)，學(xué)會(huì)了看人臉色，學(xué)會(huì)了錢不夠用的時(shí)候怎么湊合，也學(xué)會(huì)了笑著應(yīng)對(duì)各種客人。
包括那些把你當(dāng)空氣的，把你當(dāng)出氣筒的，點(diǎn)