。
我蹲在小板凳上搓，手指被皂角水泡得發(fā)白。
搓不干凈，她就拿衣架敲我的手背。
竹衣架打在骨頭上，脆生生的疼。
“你眼睛長哪兒了？領(lǐng)口這么黑看不見？”
我咬著嘴唇，血腥味在嘴里散開。
以前她會把我的小手捂在她掌心里，說：“石頭的手是寫字的，別凍壞了?！?br>現(xiàn)在她站在我身后，像監(jiān)工一樣盯著我。
我越想越委屈。
洗完衣服，我背著書包去上學(xué)，手凍得握不住鉛筆，寫字歪歪扭扭。
老師看見我的紅腫手背，問：“周石，家里怎么了？”
我把手藏到桌下。
“沒事，摔的。”
我不想讓別人知道，那個曾經(jīng)最疼我的媽媽，變成了這樣。
中午我跑回家吃飯。
三里路，我跑得肺里像塞了團火。
進門時，我看見桌上只有一碗冷飯，旁邊放著半碟咸菜。
咸菜咸得發(fā)苦，冷飯硬得像沙子。
我端起碗，眼淚吧嗒掉在飯里。
媽媽坐在堂屋門檻上，手里拿著藥瓶，白色的小片藥倒在掌心。
我問：“媽，你吃什么？”
她飛快把藥塞進嘴里，拿水吞下去。
“管好你自己。”
那段日子，她總吃藥。
半夜我常聽見她房里傳來窸窸窣窣的聲音，玻璃瓶碰在桌上，叮當(dāng)一響。
我趴在被窩里，聽見她壓低的咳嗽。
咳到最后，她像把肺都咳出來了。
有一次，我忍不住爬起來，走到她門口。
門縫里透出一點黃光。
她彎著腰坐在床邊，手按著右邊肚子，肩膀一抖一抖。
我小聲喊：“媽。”
她猛地抬頭，眼睛紅得嚇人。
“滾回去睡覺！”
我嚇得退了一步。
她抓起床邊的搪瓷缸砸過來。
缸子擦著我的腳邊飛過去，水灑了一地，涼意滲進腳底。
“以后別偷看我！”
我跑回房，蒙著被子哭。
第二天，她像沒事人一樣，繼續(xù)扣我的錢。
我跟她吵。
“別人都有一塊錢，就我五毛！”
她把鍋蓋重重一掀，熱氣撲在我臉上，燙得我瞇起眼。
“別人有娘慣著，你也想？”
“你不是我娘嗎？”
這句話剛出口，她整個人僵了一下。
灶火噼啪響。
她轉(zhuǎn)過臉，嘴角抖了抖，隨即一巴掌扇在我臉上。
啪。
耳朵嗡嗡響，半邊臉燒起來。
“我寧