4年9月1日
今天去了老周家。
他家那個閨女，周念，今年該上高一了。
長得像**，眼睛大大的，但是不愛說話。
老周走了三年了，他媳婦改嫁了，沒人管這孩子。
***七十八了，腿不好，靠撿瓶子過日子。
我站在她家門口，看著那孩子在屋里寫作業(yè)，桌子是兩塊磚頭架的木板，燈是十五瓦的燈泡，昏黃昏黃的。
我心里堵得慌。
老周是為了救我才走的。
2011年那場事故，廠里的鋼架倒了，老周把我推開，自己被壓在底下。
我活了，他沒了。
他走的時候，周念才八歲。
我這條命是老周給的。
我得還。
今天我跟那孩子說，以后每個月我給你打錢，你好好念書，別的不用管。
她看著我，沒說話，眼淚掉下來了。
我也沒說話。
我不會說那些好聽的話，我就知道，老周把命給了我，他閨女我得管。
這是我欠的。
林小滿看到這里，手里的日記本差點掉在地上。
老周？
周叔？
她記得周叔。
小時候周叔經常來家里，給她帶糖葫蘆，騎在脖子上轉圈。
后來有一天，父親回來，渾身是灰，眼睛紅得像兔子。
母親那時候還在，抱著她哭。
父親說："老周沒了。"
從那以后，周叔就再也沒出現過。
她那時候太小，不懂什么叫"沒了"。
她只記得父親從那以后變了。
變得更沉默了，更不愛笑了，每天天不亮就去開店，天黑了才回來。
她一直以為，父親只是因為周叔的死傷心。
原來不是。
原來他是覺得自己欠了一條命。
她繼續(xù)翻。
2016年3月15日
今天小滿打電話來了，說學校要交培訓費，三千八。
我說行，爸給你轉。
掛了電話我算了一下，這個月給周念打完三千，給小滿轉完三千八，我還剩一千二。
一千二過一個月，夠了。
早飯不吃了，午飯吃面，晚飯喝粥。
其實也不是沒錢，是不敢花。
小滿在大城市，什么都貴，我怕她不夠。
周念那邊也不能斷，那孩子爭氣，去年考了年級第三。
我跟她說，你考第一，叔給你加五百。
她真考了第一。
我高興得一晚上沒睡著。
2019年8月20日
小滿今天發(fā)