我叫林驍，死過一次。
但我死得并不徹底。那場大火燒爛了我百分之七十的皮膚，燒毀了我的聲帶，燒掉了我的指紋和一切可以被辨認的特征，卻偏偏給我留了一口氣。老鬼后來跟我說，他在***的停尸柜里找到我的時候，我的眼睛還是睜著的。
“你那會兒看著不像個活人，”他坐在病床邊削蘋果，語氣淡得像在聊天氣，“但也不像個死人。死人的眼睛不會動。”
我沒說話。我也說不了話。新造的聲帶還沒拆線，喉嚨里全是血痂和消毒水的味道。老鬼把蘋果削成薄片遞到我嘴邊，我搖頭，他就自己吃了。
“三年，”他說，刀刃在日光燈下反射出冷白色的光，“我給你三年。三年之后你是什么樣，就是什么樣了?！?br>三年。十二次植皮手術。四次聲帶重建。數(shù)不清的康復訓練和疼痛折磨。最后一次拆紗布的時候，老鬼遞給我一面鏡子。我看著鏡子里那張陌生的臉——骨骼冷硬，輪廓鋒利，眼角帶著一絲不屬于自己的陰翳。它像一副面具，被用手術刀和縫合線硬生生地釘在了我的顱骨上。
“從今天起，你叫什么？”老鬼問我。
我想了很久。想了大火，想了濃煙，想了窗外那幾個站著不動的人影。然后我用新聲帶發(fā)出了第一個聲音——沙啞的，低沉的，像兩塊生銹的鐵在摩擦。
“顧沉?！?br>顧沉這個名字第一次出現(xiàn)在濱城，是在陳恪公司***的慈善拍賣會上。我穿了一身鐵灰色的西裝走進宴會廳，帽檐壓得很低，皮鞋踩在大理石地面上發(fā)出均勻的、沉穩(wěn)的聲響。宴會廳里觥籌交錯，沒有人注意到我。這正是我要的效果——一個沒有來歷的人，一個所有人都會下意識忽略的影子。
但陳恪注意到了。他端著香檳走過來的時候，臉上的笑容熱情得恰到好處。三年前他在追悼會上哭得站不住，三年后他已經(jīng)不記得那個被他燒死的合伙人的輪廓。
“這位朋友面生，不知道怎么稱呼？”
我伸出手。黑色絲綢手套包裹著我的手指，遮住了所有燒傷的疤痕?！邦櫝粒蔽艺f，“初來濱城，還請陳總多多關照?！?br>他握住了我的手。他的掌心溫熱干燥，力道適中，是一個商人在社交場合能拿出的最得體的握手。他沒有注意到手套下的皮膚是扭曲的，沒有注意到我的目光穿過鏡片落在他臉上的時候帶著一種什么樣的溫度。
寒暄了幾句之后我便告辭了。走出宴會廳的那一刻，我低頭看了一眼自己的手。黑色手套包裹的手指正在微微發(fā)抖——不是因為緊張，是因為剛才那一瞬間，我用了全部的意志力才沒有把那只手捏碎。
回到車里，我沒有立刻發(fā)動引擎。我坐在駕駛座上，摘下眼鏡，用拇指和食指捏著鼻梁。車窗外，濱城的夜景流光溢彩，霓虹燈的光芒在擋風玻璃上碎成一片模糊的光斑。三年前那個夜晚的景象忽然涌上來——濃煙，火焰，門從外面被反鎖，窗戶打不開，我在辦公室里像一只困獸一樣四處沖撞，最后倒在已經(jīng)被燒得變形的地毯上，意識消散之前聽到的最后一個聲音，是門外有人在說：“燒干凈了沒有？”
“還沒燒干凈?！蔽以诤诎档能噹飳ψ约赫f，然后戴上眼鏡，發(fā)動了引擎。
我花了三年時間把陳恪的所有秘密挖了出來。他的海外賬戶，他買通的關系網(wǎng)，他雇的那個叫“老六”的縱火犯——每一個證據(jù)都像一塊拼圖，被我一塊一塊地拼完整。但這不是最難的部分。最難的部分是找到那五個人。
十年前梧桐鎮(zhèn)那棟老宅里的五個人。
我本來打算先處理陳恪，再去追那五個人的下落。但在我開始搜集證據(jù)的第二個月，我做了一個夢。我夢見自己站在一棟老宅的堂屋里，八仙桌上的飯菜還冒著熱氣，墻上的山水畫右下角有一個小孩的手掌印。一個小姑娘坐在樓梯上，穿著碎花睡裙，懷里抱著布娃娃，歪著頭看我。她的眼睛是黑洞洞的兩個窟窿，里面有東西在動——不是眼珠，是更深處的、無窮無盡的黑暗。
她張開嘴，沒有發(fā)出聲音，但我聽得清清楚楚。
“你來了。”
我