1
凌晨五點(diǎn)，天還沒(méi)亮透。
我媽已經(jīng)起來(lái)了。
廚房里傳來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)，菜刀切在案板上，篤、篤、篤，節(jié)奏穩(wěn)得像心跳。我翻了個(gè)身，把枕頭往耳朵上壓了壓，沒(méi)用。這房子隔音太差，陽(yáng)臺(tái)改造的 “臥室” 和廚房只隔一道玻璃門(mén)。
我爬起來(lái)，拉開(kāi)那扇推拉門(mén)。冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，我媽正佝僂著背熬粥，腰上貼著三層膏藥，邊緣都卷了。
「媽?zhuān)阍趺从制疬@么早？」我說(shuō)。
我媽回頭，笑出一臉褶子：「麗麗說(shuō)早上要喝小米粥，養(yǎng)胃?！?br>我看了眼墻上的鐘，五點(diǎn)十五。張麗每天七點(diǎn)五十才起床，八點(diǎn)十分出門(mén)上班，她要的 “養(yǎng)胃粥” 其實(shí)喝不了三口。
「你腰不疼？」我說(shuō)。
「貼膏藥呢，沒(méi)事。」我媽轉(zhuǎn)身去攪鍋，勺子刮著鍋底，沙沙響。
我沒(méi)再說(shuō)話。這是我媽來(lái)弟弟家的第一千八百二十五天，整整五年。五年前的春天，張麗懷孕三個(gè)月，一個(gè)電話把我媽從老家叫來(lái)。我媽賣(mài)了圈里兩頭豬，揣著兩萬(wàn)塊錢(qián)，坐了六小時(shí)綠皮火車(chē)。
她以為她是來(lái)當(dāng)***。她不知道她是來(lái)當(dāng)保姆的。
七點(diǎn)四十，主臥門(mén)開(kāi)了。
張麗打著哈欠走出來(lái)，真絲睡裙皺巴巴的，頭發(fā)亂得像雞窩。她看都沒(méi)看廚房一眼，徑直走向衛(wèi)生間。五分鐘后，里面?zhèn)鱽?lái)沖水聲和她的喊聲：
「媽?zhuān)⊙栏鄾](méi)了！」
我媽手在圍裙上擦了擦，小跑著過(guò)去，從柜子里翻出一管新牙膏。她遞進(jìn)去，張麗伸手接了，門(mén) “砰” 地關(guān)上，連個(gè)謝字都沒(méi)有。
七點(diǎn)五十，張麗坐在餐桌前。
我媽端上小米粥、煎蛋、涼拌黃瓜，還有一碟張麗愛(ài)吃的辣蘿卜干。張麗舀了一勺粥，眉頭皺起來(lái)：
「太稀了?！?br>我媽說(shuō)：「我熬了四十分鐘……」
「稀就是稀?！箯堺惏焉鬃右蝗?，瓷勺撞在碗沿上，叮一聲響，「重熬?！?br>我媽站著沒(méi)動(dòng)。她的手在圍裙上攥了又攥，指節(jié)發(fā)白。
「愣著干嘛？」張麗抬頭，眼皮上貼著雙眼皮貼，一挑一挑的，「我八點(diǎn)十分要出門(mén)，趕不**負(fù)責(zé)？」
我媽端起碗，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房。我站在陽(yáng)臺(tái)門(mén)口，看著她把那鍋熬了四十分鐘的粥倒進(jìn)下水道。水流沖下去，她扶著水池邊緣，肩膀塌下去一瞬，又直起來(lái)。
重新淘米，加水，開(kāi)火。
八點(diǎn)零五，粥端上桌。
張麗已經(jīng)化完妝，正對(duì)著鏡子涂口紅。她看都沒(méi)看那碗粥，抓起包站起來(lái)：
「不吃了，來(lái)不及了。」
她踩著高跟鞋往外走，經(jīng)過(guò)我媽身邊時(shí)，腳步頓了頓：
「媽?zhuān)砩衔蚁氤约t燒排骨，別放糖，我減肥。」
門(mén) “啪” 地關(guān)上。
我媽站在餐桌邊，看著那碗冒著熱氣的粥，半晌，端起自己喝了。
八點(diǎn)二十，弟弟周曉軍從臥室出來(lái)。
他穿著皺巴巴的 T 恤，頭發(fā)油得能炒菜，眼睛盯著手機(jī)，手指在屏幕上飛快劃動(dòng)。他經(jīng)過(guò)餐桌，拿起我媽給他留的煎蛋，一口塞進(jìn)嘴里。
「媽?zhuān)毮?？」他含混不清地說(shuō)。
「還在睡。」我媽說(shuō)，「等會(huì)兒我叫他。」
周曉軍 “嗯” 了一聲，眼睛沒(méi)離開(kāi)手機(jī)。他走到門(mén)口，突然想起來(lái)什么：
「對(duì)了媽?zhuān)@個(gè)月房貸您先幫墊一下？麗麗工資還沒(méi)發(fā)。」
我**手頓了頓：「我…… 我退休金還沒(méi)到賬……」
「到了再轉(zhuǎn)也行?！怪軙攒娨呀?jīng)換好鞋，「我先走了啊?！?br>門(mén)又關(guān)上。
屋里安靜下來(lái)。我媽收拾餐桌，把張麗沒(méi)碰的那碗粥倒進(jìn)自己碗里。我坐在折疊床邊，看著她瘦小的背影，那件藍(lán)布衫洗得發(fā)白，后領(lǐng)磨出了毛邊。
「媽?zhuān)刮艺f(shuō)，「你每月給他們多少錢(qián)？」
我媽背對(duì)著我：「沒(méi)多少……」
「多少？」
「…… 一千五?！?br>我閉上眼。我媽退休金兩千八，每月給弟弟一千五，自己留一千三。這一千三根本不夠家用，她只能偷偷花自己攢了一輩子的養(yǎng)老錢(qián)，貼補(bǔ)買(mǎi)菜、日用品和兩個(gè)孫子的開(kāi)銷(xiāo)，五年下來(lái)，老本快掏空了。
她在這家里五年，沒(méi)攢下一分錢(qián)。
「媽?zhuān)刮艺f(shuō)，「跟我回去吧。」
我媽轉(zhuǎn)過(guò)身，笑了一下，那笑容里帶著疲憊，也帶著某種我說(shuō)不清的東西：
「曉楠，媽沒(méi)事。等小寶上小學(xué)就好了，媽就解放了?！?br>