第一章：雨夜來(lái)客
我第一次見(jiàn)到沈知遠(yuǎn)，是在一個(gè)暴雨傾盆的深夜。
那是**二十三年的上海，法租界的梧桐樹(shù)在狂風(fēng)里劇烈搖晃，雨水順著百葉窗的縫隙滲進(jìn)我位于霞飛路公寓的木地板。我剛結(jié)束《申報(bào)》的一篇社會(huì)新聞稿，臺(tái)燈的光暈在稿紙上投下疲憊的影子。門(mén)鈴就在這時(shí)響了。
三聲，間隔均勻，像是某種精確的暗號(hào)。
我握著門(mén)把手猶豫了三秒。作為一個(gè)獨(dú)居的女記者，深夜開(kāi)門(mén)從來(lái)不是明智之舉。但門(mén)外的人似乎預(yù)料到我的遲疑，低沉的聲音穿透雨幕："林疏桐小姐，我是巡捕房總探長(zhǎng)沈知遠(yuǎn)。關(guān)于令尊的案子，有些情況需要向您核實(shí)。"
令尊。這個(gè)詞像一根細(xì)針，精準(zhǔn)地刺進(jìn)我心臟最柔軟的地方。
三個(gè)月前，我的父親林正卿——上海灘赫赫有名的古董商人，被發(fā)現(xiàn)死于自家書(shū)房的密室里。警方定論為**，但我不信。那個(gè)會(huì)在每個(gè)周日帶我去城隍廟吃梨膏糖的男人，那個(gè)教會(huì)我辨認(rèn)汝窯天青釉和鈞窯窯變色的父親，絕不會(huì)在女兒二十五歲生日的前三天，用一把**軍刀切腹自盡。
門(mén)開(kāi)了。
雨水順著他的黑色呢大衣滴落，在門(mén)廊積成小小的水洼。他很高，肩線筆直，帽檐壓得很低，我只能看見(jiàn)他線條鋒利的下頜和微微抿緊的薄唇。他摘下禮帽時(shí)，我看見(jiàn)一雙眼睛——那是一雙我見(jiàn)過(guò)最矛盾的眼睛，眼尾微微下垂，本該顯得溫柔，瞳孔卻深不見(jiàn)底，像兩口終年不見(jiàn)陽(yáng)光的古井。
"林小姐。"他微微頷首，聲音比雨聲更冷，"打擾了。"
我側(cè)身讓他進(jìn)門(mén)，注意到他的右手始終按在腰間的槍套上。這不是一個(gè)來(lái)"核實(shí)情況"的姿態(tài)，這是一個(gè)獵人在確認(rèn)陷阱是否完好的姿態(tài)。
"沈探長(zhǎng)深夜造訪，想必不是來(lái)告訴我兇手已經(jīng)落網(wǎng)。"我給他倒了一杯威士忌，琥珀色的液體在玻璃杯中搖晃。
他接過(guò)酒杯，卻沒(méi)有喝，只是用食指摩挲著杯沿。"令尊的案子，檔案已經(jīng)封存。我來(lái)，是因?yàn)槿r(shí)前，霞飛路十七號(hào)發(fā)生了一起命案。死者是令尊生前最后一位訪客——**領(lǐng)事館的文化參事，佐藤健一。"

我的手指在桌布下攥緊了裙擺。佐藤健一，這個(gè)名字我在父