我叫沈川。

這個名字是我媽給我取的。她說，山川河流，要讓我這輩子走得遠(yuǎn)，看得寬。

可她不知道，這個名字對我而言，從一開始就是個笑話。

因為我看不寬。

從我記事起，我的右眼就不太聽使喚。它不是瞎，它只是懶，懶洋洋地往外斜，像一顆不想待在眼眶里的玻璃珠。我盯著你的時候，你永遠(yuǎn)不知道我到底在看哪里。有時候我在看你的臉，你卻覺得我在看你身后的墻壁。有時候我想認(rèn)真看你一眼，你卻皺著眉把頭偏開了。

這就是我的日常。

不是我選的人生，是我被塞進的人生。

1 歪眼睛的孩子

我五歲那年第一次意識到自己跟別人不一樣。

那天***排隊做操，老師讓我們手搭肩站成一列。我站在第三個，前面是胖乎乎的劉浩然，后面是總扎兩個小辮子的林甜甜。我記得那天太陽很大，操場的塑膠地墊被曬出一股輪胎味兒。

老師說：“眼睛看前面！”

我就看了。

但我不知道的是，我自以為在看劉浩然后腦勺的時候，我的右眼正固執(zhí)地盯著右邊花壇里的那只麻雀。我盯著劉浩然，右眼盯著麻雀，我大腦接收到的畫面永遠(yuǎn)是兩個疊在一起的世界——一個是我該看的，一個是我控制不住的。

小朋友開始笑了。

先是站在旁邊的趙凱發(fā)現(xiàn)的，他是我們班最能笑的，笑起來像被掐住脖子的**。他指著我說：“沈川的眼睛是歪的！你看你看，他一只眼睛在看那邊！”

所有人都回頭看我。

我站在那里，陽光曬在我臉上，我能感覺到我的右眼在不受控制地往外跑，像一頭倔強的老牛。我想把它拉回來，可我越用力，它越往外跑。我的左眼急得都快哭了，右眼卻像個局外人一樣冷眼旁觀。

那是我人生中第一次被所有人注視。

也是第一次想把自己藏起來。

我媽來接我的時候，老師把她拉到一邊說話。我站在***的鐵門邊上，透過欄桿看外面馬路上來來往往的車。我媽跟老師說了大概五分鐘，走過來的時候臉上沒什么表情，牽起我的手說：“走吧。”

她的手很暖，手心有一層薄薄的繭。

路上我坐在她自行車