2026年5月的江風帶著濕黏的熱氣撲在臉上，我站在濱江路的舊書店臺階上，指尖剛碰到玻璃門冰涼的把手，手機突然震了一下。是高中同學群里的紅包提醒，我隨手點進去，就看見**阿凱發(fā)的九宮格婚紗照，最中間那張，蘇曉穿著拖尾白紗，頭靠在新郎肩頭，笑起來還是露出尖尖的小虎牙，跟我十三年前第一次見她時一模一樣。風卷著梧桐葉吹過，一片發(fā)黃的葉子落在我鞋尖，我捏著手機站了很久，直到店員出來問我要不要進去看看，才回過神，搖了搖頭，轉身沿著江灘慢慢走。手機屏幕還亮著，照片里她的眼睛彎成月牙，我突然就想起2013年的夏天，樟樹葉子落滿整個操場，我背著洗得發(fā)白的帆布包，站在江陵一中的校門口，第一次看見她的樣子。
2013年我剛升高一，從鄉(xiāng)下初中考進縣城重點中學，分在高一（2）班。報到那天我去得晚，教室里幾乎坐滿了，只剩下最后一排靠門的空位，我抱著一摞課本往里走，不小心撞到了第一排收拾東西的女生。那摞厚厚的參考書“嘩啦”全散在地上，其中一本硬殼詞典正好砸在她帆布鞋上，我嚇得趕緊彎腰去撿，連聲說對不起，一抬頭，就撞進蘇曉的眼睛里。她蹲下來幫我撿書，額前碎發(fā)垂下來，遮住一點眉毛，聽見我道歉，抬起頭笑了，“沒關系沒關系，我也沒站穩(wěn)呀?！蹦翘焖┮患\藍色的短袖襯衫，領口別著一個白色的珍珠發(fā)夾，說話的時候發(fā)夾輕輕晃，陽光從窗外斜照進來，把她頭發(fā)染成淺金色，我抱著撿起來的書，臉燙得像發(fā)燒，連謝謝都差點說不出口。
那時候江陵一中流行按成績排座位，第一次月考出來，我因為數(shù)學考了滿分，總分排到年級第五，一下子被調到了第一排，正好就在蘇曉后面。我們就這樣成了前后桌，她是語文課代表，字寫得娟秀，每次收作業(yè)，都會輕輕敲敲我的桌子，說“喂，數(shù)學課代表，交作業(yè)啦”，聲音軟乎乎的，像春天剛摘的桃子。我那時候性格悶，不愛說話，被城里同學笑話口音重，就更不愛開口，只有跟她說話的時候，才會慢慢放松下來。她知道我從鄉(xiāng)下來，從來不提家里的事，還總把**媽帶的牛奶面包分給我，說她吃不完，放著會壞。我那時候住校，食堂早飯總是咸菜稀粥，每天餓到第三節(jié)課就胃疼，吃了她給的面包，整整一上午都暖乎乎的。
高一上學期的運動會，我報了五千米，其實我根本不擅長長跑，只是聽說第一名獎五百塊錢，我那時候生活費一個月才三百，五百塊夠我吃兩個星期早飯。跑最后一圈的時候，我腿已經(jīng)軟得像棉花，嗓子干得要冒煙，聽見看臺上有人喊我的名字，聲音特別亮，是蘇曉。我抬頭看過去，她舉著寫著我名字的硬紙板，站在最前面，揮著胳膊喊加油，頭發(fā)被風吹得亂了，也不管，就是使勁喊。我咬著牙沖過終點線，剛停下來就直接癱在了草地上，她拿著一瓶冰礦泉水跑下來，蹲在我旁邊，倒了半瓶在紙巾上，給我擦額頭的汗，指尖碰到我皮膚的時候，涼絲絲的，我躺在草地上看著她，逆著光，她整個人都發(fā)著軟，我心臟跳得比跑五千米的時候還快，那是我第一次知道，原來心動是這種感覺，像揣了一只剛出籠的小兔子，蹦得快要撞破胸膛。
從那之后，我就開始偷偷攢錢，每天早飯省一塊錢，攢了整整三個月，攢了一百二十塊錢，在圣誕節(jié)那天，去縣城的精品店給她買了一個水晶蘋果，透明的，里面嵌著一朵干玫瑰。我那時候不知道該怎么給她，躲在教學樓后面的樟樹底下徘徊了快一節(jié)課，上課鈴響了才咬咬牙，把蘋果放在她抽屜里，夾了一張小紙條，只寫了“圣誕快樂”，沒敢署名。那天下午她發(fā)現(xiàn)了蘋果，轉過頭問全班是誰送的，我趴在桌子上假裝做數(shù)學題，耳朵豎得老高，聽見她跟同桌說“肯定是哪個同學送的，真好看，我得好好收起來”，我偷偷笑了，筆尖在草稿紙上畫了整整一頁的小星星。
2014年春天，學校組織去郊外春游，要徒步走十公里，我走在她后面，看著她背著粉色