什么。
他在老街后面那條巷子里租了個(gè)單間，大一住到大三，每天騎車(chē)上課，下午回來(lái)，路過(guò)槐樹(shù)連頭都不抬。那棵樹(shù)對(duì)他來(lái)說(shuō)就是棵樹(shù)，跟街上其他樹(shù)沒(méi)有區(qū)別。
大三那年秋天，奶奶走了。
他請(qǐng)假回老家待了三天，再回到老街的時(shí)候，整個(gè)人瘦了一圈。隔壁住的同學(xué)問(wèn)他怎么了，他說(shuō)沒(méi)事，就是沒(méi)睡好。同學(xué)沒(méi)再問(wèn)。
那之后他開(kāi)始失眠。不是睡不著，是睡著了會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)里總有人在織毛衣，織針碰撞的聲音很輕很細(xì)，嗒嗒嗒嗒嗒嗒，像鐘擺。醒來(lái)以后什么聲音都沒(méi)有，只有窗外空調(diào)外機(jī)的嗡嗡聲。
有一天半夜他又醒了，躺到五點(diǎn)，索性起來(lái)出去走。老街五點(diǎn)鐘的樣子他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)——路燈還亮著，早起的早餐鋪剛出攤，蒸籠冒著白汽。他沿著石板路走到頭，看見(jiàn)那棵槐樹(shù)，樹(shù)底下坐著一個(gè)人，旁邊一輛推車(chē)，點(diǎn)著一盞煤油燈。
陳嶼以為自己看花了眼。他揉了揉眼睛，還在。
“你這兒是干嘛的？”他走過(guò)去問(wèn)。
“收東西。”沈忘憂說(shuō)。
“收什么東西？”
沈忘憂看了他一眼：“你覺(jué)得該拿來(lái)再拿來(lái)。”
陳嶼覺(jué)得這人說(shuō)話怪，沒(méi)再多問(wèn)，走了?；厝サ穆飞夏X子里一直轉(zhuǎn)著那句話——你覺(jué)得該拿來(lái)再拿來(lái)。
第二天下午他又去了。推車(chē)還在，人還在。他從背包里掏出個(gè)塑料袋，放在推車(chē)上。
塑料袋里面是一件毛衣。暗紅色，織得很密實(shí)，針腳整齊。領(lǐng)口處掛著一個(gè)吊牌，沒(méi)拆過(guò)。
“我奶奶織的?！彼f(shuō)，“去年我考上大學(xué)，她非要給我織件毛衣。我說(shuō)不要，我自己買(mǎi)。她不聽(tīng)，織了三個(gè)月。你看這個(gè)顏色這個(gè)款式，穿出去不得被笑死?！?br>“她知道你**嗎？”
陳嶼的腳尖不晃了。
“不知道。我跟她說(shuō)穿著呢，很暖和。她挺高興的?！?br>沈忘憂把毛衣鋪在推車(chē)上，手指慢慢摸過(guò)那些針腳。每一針都很均勻，很緊實(shí)。
“***呢？”
“走了。上個(gè)月走的?！标悗Z的手指在膝蓋上來(lái)回**，把那塊布料搓得起了皺。“走之前她還問(wèn)我，毛衣穿著合不合身。我說(shuō)合身，特別合身。其實(shí)我一次都沒(méi)穿過(guò)。吊牌都沒(méi)拆?！?br>沈忘憂拿起一把小剪刀，開(kāi)始拆毛衣的線。
陳嶼一下子坐直了：“你干嘛——”
“別急?！?br>他的手抖得厲害，拆線的動(dòng)作卻很輕。毛線被抽出來(lái)，一圈一圈繞成線團(tuán)。暗紅色的線團(tuán)越來(lái)越大。
拆到一半的時(shí)候，沈忘憂停了一下。毛衣袋子里面有東西。一張疊起來(lái)的小紙條，被織進(jìn)了毛衣里面。他把紙條抽出來(lái)，遞給陳嶼。
紙條上的字寫(xiě)得很慢，有些歪扭。
“小寶，奶奶眼睛不好了，織得不好看，你別嫌棄。冬天冷，記得穿。”
陳嶼拿著紙條，很久沒(méi)說(shuō)話。他把紙條捏得越來(lái)越緊，然后又松開(kāi)，怕弄壞了。
“她的眼睛，”他說(shuō)，“她從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)眼睛不好了?！?br>沈忘憂繼續(xù)拆線。毛衣變成了一堆暗紅色的毛線，整整齊齊繞成幾個(gè)線團(tuán)。他從車(chē)斗里找出一根樹(shù)枝，彎成圓形，用繩子固定住，然后開(kāi)始用毛線往上纏，一圈一圈，中間編出一個(gè)網(wǎng)狀的圖案。最后在下面掛了幾根羽毛。
“捕夢(mèng)網(wǎng)。掛在床頭，晚上做噩夢(mèng)的時(shí)候，它會(huì)幫你網(wǎng)住?！?br>陳嶼接過(guò)去，轉(zhuǎn)著看。
“我奶奶以前也給我做過(guò)這個(gè)。小時(shí)候我老做噩夢(mèng)，她就在我床頭掛了一個(gè)，說(shuō)好夢(mèng)會(huì)順著羽毛滑下來(lái)。后來(lái)那個(gè)捕夢(mèng)網(wǎng)不知道去哪兒了?！?br>他把捕夢(mèng)網(wǎng)放回背包里，把那張紙條塞進(jìn)手機(jī)殼后面。
“回去了?！彼f(shuō)。
走了幾步，他回頭說(shuō)了一句話。
“原來(lái)最暖的溫度，一直藏在被我忽略的針腳里?！?br>沈忘憂把這句話記在冊(cè)子上。寫(xiě)到最后兩個(gè)字時(shí)，他的手抖得更厲害了，筆差點(diǎn)滑落。他放下筆，揉了揉手腕，在那一頁(yè)里夾了一小段拆毛衣時(shí)留的毛線。
暗紅色的。
3 空藥瓶
周德明是老街上的熟臉，但沒(méi)人知道他叫什么名字。他在老街西頭開(kāi)了個(gè)瓷磚店，每天開(kāi)車(chē)從老街經(jīng)過(guò)，早上八點(diǎn)一趟，晚上六點(diǎn)一趟，三年了，從來(lái)沒(méi)在槐樹(shù)下停過(guò)。
***是秋天走的。
走得很突然。早上起來(lái)說(shuō)頭暈，他扶她坐下