入職華星娛樂------------------------------------------，鬧鐘還沒響，清歡就醒了。，是不敢睡。，烙得人心口疼。她坐起來抓了抓頭發(fā)，看了眼手機(jī)。，就四個(gè)字：“明天報(bào)到。收到”，然后盯著那個(gè)對(duì)話框看了老半天。對(duì)方頭像是張純黑圖片，連個(gè)表情都沒有，冷冰冰的，跟那人一模一樣。，錢拿了，手術(shù)做了，**也出院了。一切好像都在往好的方向走。，這世上沒有白拿的錢。她拿了人家一百萬(wàn)，就得還。。是還人。，對(duì)著鏡子扎了個(gè)馬尾。鏡子里的姑娘化了淡妝，看著挺精神，就是眼底那兩團(tuán)青黑遮不住。“沒事，”她對(duì)鏡子里的自己說，“挺過去就好了。”，早上八點(diǎn)半。。陽(yáng)光下“華星娛樂”四個(gè)字閃閃發(fā)亮，跟面試那天一模一樣，但她已經(jīng)不一樣了。，應(yīng)屆畢業(yè)生。這次來是上班——順便給樓頂上那位大老板當(dāng)假老婆?！吧蚯鍤g，你行不行?。俊彼牧伺淖约旱哪?，深吸一口氣，推門進(jìn)去了。，涼颼颼的。前臺(tái)還是那個(gè)小姑娘，笑起來兩個(gè)酒窩。
“沈小姐，這邊請(qǐng)，HR在17樓等您?！?br>電梯往上走，數(shù)字一跳一跳的。清歡注意到這不是昨天那部——昨天那個(gè)是專屬電梯，直達(dá)頂樓。這部是員工電梯，每層都停。
她看著樓層按鍵上那個(gè)“17”，忽然想到那個(gè)男人在頂樓。32層，差著15層。
但好像差的遠(yuǎn)不止15層。
17樓，人力資源部。
趙敏已經(jīng)在等了，就是上次面試那個(gè)HR。干練短發(fā)，職業(yè)裝，說話飛快，但挺和氣。
“沈清歡是吧？坐?！壁w敏把一沓文件推過來，“入職材料，你看看，沒問題就簽?！?br>清歡翻了翻——?jiǎng)趧?dòng)合同、保密協(xié)議、員工手冊(cè)，一堆紙，每本都挺厚。
“崗位是經(jīng)紀(jì)部助理，試用期三個(gè)月，轉(zhuǎn)正后月薪八千，五險(xiǎn)一金按標(biāo)準(zhǔn)繳納。”趙敏一邊說一邊敲電腦，“經(jīng)紀(jì)部在15樓，辦完手續(xù)直接下去找孫總監(jiān)報(bào)到。”
孫總監(jiān)。清歡心里咯噔了一下。
面試時(shí)候見過，四十來歲的女人，珠光寶氣，眼神跟刀似的，看人都是從上到下掃一遍。當(dāng)時(shí)對(duì)她就不是很熱絡(luò)。
“好的。”清歡沒多說，低頭簽字。
每簽一個(gè)名就在心里數(shù)一筆。簽完這些，她就是華星的人了。也是他的人了。
不對(duì)——契約上寫的什么來著？必要場(chǎng)合配合以夫妻身份出現(xiàn)，私下各過各的。
各過各的。對(duì)，就這四個(gè)字。
她把筆放下，文件推回去：“簽好了。”
趙敏檢查了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，我?guī)闳ソ?jīng)紀(jì)部?！?br>14、15、16樓都是經(jīng)紀(jì)部的地盤。清歡跟著趙敏出電梯的時(shí)候，走廊里已經(jīng)有人在走動(dòng)了。穿得時(shí)尚的經(jīng)紀(jì)人、跑來跑去的助理、偶爾閃過一兩個(gè)藝人，跟電視劇里差不多。
但沒人看她。或者說沒人有空看她。新人嘛，誰(shuí)在乎？
“孫總監(jiān)，新來的助理，沈清歡。”趙敏敲了敲總監(jiān)辦公室的門。
孫姐抬頭，從眼鏡上方看了清歡一眼。
“哦，是你啊?！辈幌滩坏模嬖嚹翘煲粯?，“行，放這兒吧?！?br>趙敏笑了笑，走了。
門關(guān)上。辦公室里就剩清歡和孫總監(jiān)兩個(gè)人。
孫姐靠在椅子上，上下打量她。那種目光讓清歡渾身不自在，像在看一件還沒拆封的商品，不確定值不值得買。
“傳媒大學(xué)畢業(yè)的？”孫姐翻了翻簡(jiǎn)歷，“成績(jī)倒是不錯(cuò)。”
清歡沒接話。
“學(xué)校好不代表能干好。這行靠的是腦子，不是文憑?！睂O姐把簡(jiǎn)歷往桌上一扔，“以前有帶藝人的經(jīng)驗(yàn)嗎？”
“實(shí)習(xí)的時(shí)候跟過幾個(gè)項(xiàng)目——”
“那就是沒有?！睂O姐打斷她，“新人從零開始，別以為名校畢業(yè)就能一步登天。這公司最不缺高材生。”
清歡抿了抿嘴，忍了。
“行了，”孫姐站起來，“跟我來，給你安排活兒?！?br>經(jīng)紀(jì)部是開放式辦公區(qū)，格子間密密麻麻。不少人已經(jīng)到了，有的在打電話，有的敲電腦，有的吃早餐——整個(gè)辦公室亂哄哄的，帶著一股娛樂圈特有的浮躁。
孫姐拍了拍手，聲音不大，但整個(gè)辦公室瞬間安靜了。
“給大家介紹一下，新來的助理，沈清歡?！?br>沒人鼓掌。有幾個(gè)人抬頭看了她一眼，又低下去了。
“清歡，”孫姐指了指角落里一張空桌子，“你坐那兒?！?br>清歡看了一眼——靠墻，挨著飲水機(jī)，桌面一層灰，旁邊堆了一摞舊雜志。她走過去，從包里拿紙巾出來擦。
“孫姐，”一個(gè)燙**浪卷的女人從格子間探出頭，“新人給我唄，我那邊缺人手?！?br>“你那邊不缺?！睂O姐想都沒想。
“那給誰(shuí)？”
孫姐沒回答，目光在辦公室里掃了一圈，落在一個(gè)年輕男人身上。那男人正對(duì)著鏡子整發(fā)型，桌上擺了一排發(fā)膠。
“李明遠(yuǎn)，新人給你。”
李明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過頭，臉上帶著那種職場(chǎng)老油條的笑，不真不假。
“孫姐，我這人手夠了。”
“夠什么夠？你那個(gè)項(xiàng)目上個(gè)月拖了多久？給你加個(gè)人還挑？”
李明遠(yuǎn)撇了撇嘴，看了清歡一眼，那眼神明明白白寫著——“又來一個(gè)?！?br>“行吧，”他聳聳肩，“過來?！?br>清歡拿著包走過去，站他格子間旁邊。
“我叫沈清歡——”
“我知道。”李明遠(yuǎn)沒看她，繼續(xù)弄頭發(fā)，“你剛來，啥都不會(huì)，先從打雜開始?！?br>“好的?！?br>“那邊有咖啡機(jī)，給我來一杯，美式，不加糖不加奶。”
清歡愣了一下。不是來當(dāng)經(jīng)紀(jì)人的嗎？怎么變成端咖啡的了？
但她沒說啥，轉(zhuǎn)身去了茶水間。
第一天就這樣過的。端咖啡、打印、跑腿送資料、接電話、記會(huì)議紀(jì)要——全是雜活，跟“經(jīng)紀(jì)人”三個(gè)字八竿子打不著。
中午吃飯，清歡一個(gè)人坐食堂角落里扒拉米飯。
“嘿，新來的？”
一個(gè)扎丸子頭的姑娘端著盤子坐到她對(duì)面，笑起來有虎牙，看著就喜慶。
“我叫小陳，也是助理，來了三個(gè)月了?！惫媚镒晕医榻B，“你是哪個(gè)組的？”
“李明遠(yuǎn)那邊的?！?br>“哦，”小陳表情微妙地變了一下，“遠(yuǎn)哥啊……他那人還行，就是嘴上不饒人。”
清歡笑了笑：“沒事，能學(xué)東西就行。”
“你可真樂觀。”小陳壓低聲音，“我聽說李明遠(yuǎn)那邊剛走了兩個(gè)助理，都干不滿一個(gè)月?！?br>“為啥？”
“累唄。他那組帶的藝人不好搞，事兒多錢少脾氣大，誰(shuí)受得了？”
清歡嚼著米飯沒接話。
累？她不怕。她怕的是累還掙不到錢。不對(duì)——她現(xiàn)在好像不缺錢了，卡里還躺著六十萬(wàn)呢。
但拿了人家的錢就得干活。契約上寫得明明白白——“乙方在協(xié)議期間需履行甲方合理要求”。
這“合理要求”四個(gè)字，范圍可大可小。她覺得那個(gè)男人說的“合理”，跟她理解的“合理”，可能不是一回事。
下午，李明遠(yuǎn)終于給她派了個(gè)跟藝人有關(guān)的活。
“給你，”他把一個(gè)文件夾甩過來，“秦雪的資料，你下午帶她去試鏡。地址在里面?！?br>秦雪。
清歡翻了翻——前女團(tuán)成員，組合解散后單飛，發(fā)過兩張EP，銷量慘淡，最近半年幾乎沒啥通告。說白了就是個(gè)過氣藝人。
“遠(yuǎn)哥，就我一個(gè)人去？”
“咋的？還得給你配個(gè)助理？”李明遠(yuǎn)斜她一眼，“新人就是干這個(gè)的，你以為呢？”
清歡閉嘴了。
她拿著資料去找秦雪。秦雪在公司三樓有個(gè)小休息室，門開著，她往里看了一眼——
一個(gè)年輕女人正坐沙發(fā)上刷手機(jī)，吊帶裙，一頭黃毛，妝挺濃。桌上擺了一堆外賣盒子，看著就好久沒收拾。
“你好，我是新來的助理，沈——”
“來了？”秦雪頭都沒抬，“等會(huì)兒，我這局還沒打完?！?br>清歡站在門口等了她快十分鐘。
“走吧?！鼻匮┙K于站起來，拎包就走，全程沒看她一眼。
到地下**，秦雪上了一輛白色小車。清歡拉開后門坐進(jìn)去。
“誰(shuí)讓你坐后面的？”秦雪從后視鏡里瞪她，聲音尖得刺耳，“坐前面，你是助理又不是司機(jī)?！?br>清歡深吸一口氣，換了副駕駛。
一路上秦雪都在刷手機(jī)，偶爾發(fā)幾條語(yǔ)音，說話嗲得不行，跟剛才判若兩人。
“喂～張總，人家今天去試鏡，你能不能跟導(dǎo)演說說，給人家個(gè)機(jī)會(huì)嘛～”
清歡聽得雞皮疙瘩掉一地。
試鏡的地方在東五環(huán)外一個(gè)影視基地，開車快一個(gè)小時(shí)。路上堵車，秦雪一路抱怨，從路況罵到天氣，從天氣罵到公司不給配好車。
清歡一句話都沒接。不是不想接，是不知道怎么接。
到了之后秦雪對(duì)著鏡子補(bǔ)了十分鐘妝，才踩著高跟鞋走進(jìn)去。清歡跟在后面，手里拎著她的包和水杯，跟個(gè)移動(dòng)衣架似的。
試鏡間不大，一張桌子后面坐了三四個(gè)男人，其中一個(gè)胖乎乎的看起來像是導(dǎo)演。
“秦雪是吧？”胖男人看了一眼資料，“演一段失戀的戲，給你三分鐘準(zhǔn)備?！?br>“好的導(dǎo)演?！?br>秦雪站鏡頭前深吸一口氣，然后——開始哭了。
眼淚說來就來，啪嗒啪嗒往下掉，嘴里念叨著“你為什么不要我”之類的?？薜猛u力，但清歡總覺得哪里不對(duì)。
太假了。不是眼淚假，是情緒假。她在演“哭”，不是在演“傷心”。眼淚是真的，但底下是空的，沒有東西撐著。
導(dǎo)演也看出來了，沒等她演完就喊了停。
“行了，回去等通知吧?！?br>秦雪擦了擦眼淚，出了門就換了一副臉，翻了個(gè)白眼。
“這導(dǎo)演什么眼光啊？我演得那么好，他居然不滿意?！?br>清歡沒說話。
她在想，如果讓她來給秦雪定位，應(yīng)該走什么路線？唱跳不行，演戲一般，長(zhǎng)相也不算特別出眾。這種藝人放市場(chǎng)上確實(shí)沒啥競(jìng)爭(zhēng)力。
“喂，你怎么不說話？”秦雪突然回頭瞪她，“你是不是也覺得我演得不好？”
“不是——”
“別以為我沒看見你那個(gè)表情，你就是覺得我演得不好！”秦雪聲音大起來，走廊里有人回頭看，“你們這些新人，一個(gè)個(gè)眼高手低的，自己啥也不會(huì)還好意思嫌棄別人？”
清歡張了張嘴想解釋。
但秦雪沒給她機(jī)會(huì)。
“回去告訴李明遠(yuǎn)，換個(gè)助理來，我不要你?！?br>說完摔門上車了。
清歡站影視基地門口，看那輛白色小車一溜煙開走，愣了好一會(huì)兒。
被甩了。上班第一天被藝人甩在試鏡現(xiàn)場(chǎng)。這業(yè)績(jī)，夠可以的。
她掏手機(jī)想叫車，發(fā)現(xiàn)這地方太偏了，根本沒有網(wǎng)約車接單。又打開地圖，最近公交站要走兩公里。
算了，走吧。
六月的北京，下午四點(diǎn)太陽(yáng)還是很毒。清歡穿著那雙新買的皮鞋，走在那條坑坑洼洼的小路上，腳后跟磨得生疼，沒走多遠(yuǎn)就起了兩個(gè)水泡。
手機(jī)震了一下。掏出來看——不是霍司琛。是小陳。
“清歡，你還好嗎？聽說秦雪把你扔那兒了？”
消息傳得真快。
“沒事，我打車回去。”
“這邊都傳遍了，李明遠(yuǎn)氣得不行，說要找你算賬。你回來小心點(diǎn)。”
清歡把手機(jī)揣回兜里繼續(xù)走。
算賬？她招誰(shuí)惹誰(shuí)了？
到公司快六點(diǎn)了。大部分人都下班了，但李明遠(yuǎn)還在。他坐格子間里翹著二郎腿，看她進(jìn)來臉拉得老長(zhǎng)。
“沈清歡，你是不是不想干了？”
“遠(yuǎn)哥，今天的事——”
“秦雪打電話投訴你了，說你態(tài)度不好，說她演砸了你在旁邊笑話她?！崩蠲鬟h(yuǎn)聲音不大但每個(gè)字都帶刺，“新人就得有新人的樣子，藝人說什么你聽著，別頂嘴別擺臉色。這點(diǎn)道理都不懂？”
清歡想解釋，但看了看他臉色，把話咽回去了。
解釋有用嗎？沒用。
“對(duì)不起，下次不會(huì)了?！?br>“下次？你還想有下次？”李明遠(yuǎn)冷笑一聲，“秦雪那組你不用跟了，明天去孫姐那兒報(bào)到，看她怎么安排你?！?br>說完拎包走了。
辦公室里只剩清歡一個(gè)人。她坐那個(gè)靠飲水機(jī)的位子上，盯著電腦屏幕發(fā)呆。
手機(jī)亮了?；羲捐〉南?。
“第一天上班，怎么樣？”
清歡看著這四個(gè)字不知道怎么回。
說“我被藝人甩了”？說“我被上司罵了”？說“你的一百萬(wàn)我怕是還不起”？
她打了好幾個(gè)字又**，來來回回折騰好幾遍，最后回了兩個(gè)字：“還行。”
對(duì)方?jīng)]再回了。意料之中。
清歡收拾東西關(guān)燈下樓。
走出華星大廈天已經(jīng)黑了。城市的燈一盞一盞亮起來，大樓玻璃幕墻反射著五顏六色的光。
她站樓下仰頭看32樓。那個(gè)人的辦公室，燈亮著。
她不知道他在不在。但她忽然想起一件事。契約上寫的是“必要場(chǎng)合配合以夫妻身份出現(xiàn)”，沒寫“在公司要裝作不認(rèn)識(shí)”。但他們都默認(rèn)了——在公司是上司和下屬，出了公司才是契約夫妻。
不對(duì)，出了公司也不是夫妻。是合作關(guān)系，是交易雙方。
她翻了翻通訊錄，看到那個(gè)備注為“霍先生”的號(hào)碼。
從簽約到現(xiàn)在，他們一共說過不到五十句話。每一句都像在談生意，公事公辦，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都是冷的。
挺好的。本來就不是真的。
她深吸一口氣，往地鐵站走去。
身后32樓的燈還亮著。
霍司琛站落地窗前，手里端著咖啡杯。
他看到她從大樓里走出來，小小的一個(gè)人，在夜色里有點(diǎn)孤單。
她走路跟別人不太一樣。不緊不慢的，背挺得很直，好像肩膀上扛著什么東西，硬撐著不肯彎。
他看到她站樓下看這棟樓，又低頭看手機(jī)，最后把手機(jī)揣兜里往地鐵站走了。
地鐵站。霍司琛皺了皺眉。她坐地鐵？
他拿起手機(jī)給周秘書發(fā)消息：“給她配一輛車?！?br>周秘書秒回：“沈小姐那邊，以什么名義？”
霍司琛想了想：“公司配車，經(jīng)紀(jì)人助理標(biāo)配。”
“好的。另外霍老爺子問周末家宴，沈小姐是否參加？”
家宴?；羲捐∮挚戳艘谎鄞巴狻Ｄ莻€(gè)人已經(jīng)走遠(yuǎn)了，消失在路口。
他低頭打字：“她參加。”
發(fā)出去后又加了一句：“給她買幾件像樣的衣服，別讓那些人嚼舌根?！?br>周秘書回了個(gè)“明白”。
霍司琛把手機(jī)放下，又看了一眼窗外。
那里早沒人在了。
他端起咖啡喝了一口，涼的，眉頭皺了一下擱桌上。
不知道什么時(shí)候開始，他會(huì)在32樓往下看?？茨莻€(gè)小小的身影從大樓里走出來，走過廣場(chǎng)，然后消失在人群里。
他不知道自己在看什么。也不想知道。
第二天一早，清歡剛到公司就被孫姐叫去了辦公室。
“秦雪那件事我知道了?！睂O姐坐大班椅上，表情看不出喜怒，“李明遠(yuǎn)說你不適合帶藝人，你覺得呢？”
清歡站那里手心冒汗，但臉上沒露出來。
“我可以學(xué)?！?br>“學(xué)？”孫姐笑了一聲，不冷不熱的，“這行哪有時(shí)間等你學(xué)？”
她從抽屜里拿出一個(gè)文件夾扔桌上。
“秦雪不要你，李明遠(yuǎn)也不想要你，那我給你換個(gè)活兒?！?br>清歡低頭看了一眼——破曉少年。
孫姐靠在椅背上翹起腿，一字一句地說：“這個(gè)男團(tuán)還有一個(gè)月合約到期。公司不打算續(xù)約?！?br>“你的任務(wù)，就是讓他們?cè)谶@最后一個(gè)月里，能撈多少是多少?！?br>“撈完了，一起走人。”
孫姐說完就那么看著她，等她反應(yīng)。
清歡盯著那個(gè)文件夾，腦子里飛速轉(zhuǎn)著。
她知道這是個(gè)坑。一個(gè)明晃晃的坑。男團(tuán)，過氣的，沒人要的，一個(gè)月后解散。把她塞過來就是讓她背鍋的。
簽還是不簽？
清歡伸出手，拿起了那個(gè)文件夾。
“好?！?br>孫姐挑了下眉，有點(diǎn)意外。
“不問問為什么？”
清歡把文件夾抱懷里，抬頭看她。
“問不問，我都沒得選?！?br>“既然沒得選，不如干好?！?br>孫姐盯著她看了幾秒，忽然笑了。說不清是嘲諷還是別的。
“行，有骨氣。去吧?！?br>清歡轉(zhuǎn)身走出辦公室。門關(guān)上的瞬間聽到孫姐在后面說了一句——
“希望一個(gè)月以后，你還能這么硬氣?！?br>走廊里，清歡靠著墻翻開那個(gè)文件夾。
破曉少年。
四個(gè)男孩的照片貼在首頁(yè)，下面是資料。出道兩年，發(fā)過一張專輯，銷量墊底。上過幾次綜藝，鏡頭被剪得干干凈凈。最近半年零通告。
零。
清歡盯著那個(gè)“零”字看了很久。
然后合上文件夾，深吸一口氣。
沒關(guān)系。零就零吧，總比負(fù)數(shù)強(qiáng)。
她拿出手機(jī)，給那個(gè)備注為“霍先生”的人發(fā)了一條消息。
“我接了個(gè)男團(tuán)，快解散的那種。”
發(fā)完就后悔了。跟他有什么關(guān)系？
但消息已經(jīng)發(fā)出去了，撤不回來。
過了幾分鐘，手機(jī)震了。
“然后呢？”
清歡看著這三個(gè)字想了想，回了一句：“然后我會(huì)讓他們火?！?br>這次回得很快，就一個(gè)字——
“好?！?br>清歡盯著那個(gè)“好”字，忽然覺得，好像也沒那么害怕了。
她又看了一眼封面：破曉少年。
破曉。天快亮的時(shí)候。
這幾個(gè)男孩還能等到天亮嗎？
她不知道。但她知道一件事——
這個(gè)局，她接了。