失蹤的博主------------------------------------------?！皇怯贸Ｒ?guī)手段，而是用太祖母沈懷玉留下的一本**時(shí)期的《紅學(xué)通訊》索引冊(cè)。索引冊(cè)里記錄了許多早期紅學(xué)愛好者的筆名、真名和****。其中有一頁，用鉛筆寫著：“悼紅軒主，本名沈懷古，蘇州人，光緒二十年生，家學(xué)淵源，精研紅樓。**廿六年（1937年）卒于戰(zhàn)亂。有子沈沉，孫沈……”。。。而且——沈懷古，沈懷玉。名字只差一個(gè)字。。，一頁頁查。在《紅樓考辨》附錄的“師友錄”中，她找到了一行小字：“沈子懷古，余同族侄。年少聰穎，耽于紅樓，嘗言‘此書非小說，乃曹公**’。余勸其勿走火入魔，不聽。**廿六年，南京淪陷前，懷古攜家藏避難于蘇州，途中遇難。惜哉?！?。也就是說，沈懷古是沈懷玉的族侄，比她晚一輩。，“悼紅軒舊主”這個(gè)ID，應(yīng)該是沈懷古的曾孫注冊(cè)的——沈懷古的孫子，也就是沈懷玉的曾孫輩。?！吧驊压拧边@個(gè)名字，當(dāng)然查不到。但她找到了另一個(gè)線索：沈懷古在**時(shí)期出版過一本小冊(cè)子——《紅樓索隱》，由蘇州“悼紅軒書坊”印行?！暗考t軒書坊”——這個(gè)名字，和論壇ID“悼紅軒悼紅軒舊主”，顯然有關(guān)聯(lián)。
她找到了一條舊書售賣信息。賣家在天津，標(biāo)價(jià)八百元。品相：七品，書頁有蟲蛀，封面脫落。簡(jiǎn)介寫著：“**二十三年悼紅軒書坊初版，沈懷古著，罕見紅學(xué)索隱著作?！?br>她聯(lián)系了賣家，賣家說書還在，可以發(fā)貨。
“請(qǐng)問，您是從哪里收到的這本書？”她問。
“舊書攤，地壇書市。一個(gè)老頭兒賣的，說家里**，處理老一輩的東西?！?br>“那個(gè)老頭兒長(zhǎng)什么樣？”
“七八十歲，瘦高個(gè)，戴眼鏡，說話帶南方口音。姓什么我沒問?！?br>她買下了那本書。
但等不及快遞，她決定親自去天津——明天一早的**。
二
晚上，她坐在書房里，再次翻開那張從舊書攤買來的日記殘本——不，還沒買。她找到的那本日記殘本，是在蘇州本地的舊書攤上偶然買到的，不是網(wǎng)上那個(gè)。
時(shí)間回到今天下午。
在查到沈懷古的信息后，她出門去了蘇州古舊書店——在人民路上，離老宅不遠(yuǎn)。她經(jīng)常去那里淘書，和老板老周很熟。
“老周，你有沒有**時(shí)期蘇州‘悼紅軒書坊’印的書？”
老周想了想，從柜臺(tái)底下翻出一個(gè)紙箱：“前幾天剛收了一批舊書，里面好像有幾本蘇州本地印的?！?br>她翻開紙箱，一本本看。
大多是**時(shí)期的通俗小說、醫(yī)書、蒙學(xué)讀物。翻到箱底，她看見一本薄薄的冊(cè)子，封面已經(jīng)沒了，扉頁上印著：
“沈懷古遺稿·日記殘本”
下面有鉛筆批注：“此乃沈公遇難前所記，共四十七頁，缺前十二頁、后九頁。殘本由其后人沈某某售于蘇州舊書店，時(shí)一九八七年?！?br>她翻開第一頁。
字跡潦草，用毛筆寫的小楷，墨色深淺不一，顯然是在不同時(shí)間、不同光線下寫的。
第一行：
“**廿六年七月初四，晴。南京局勢(shì)日緊，余決定攜家藏避往蘇州。祖宅已收拾妥當(dāng)，珍本十二箱，先運(yùn)走?！?br>第二行：
“七月初五，雨。昨夜夢(mèng)雪芹先生，立于大觀園門口，對(duì)我言：‘園中諸芳，皆已死，汝何來？’余驚醒，冷汗?jié)褚?。?br>她的心跳加快了。
繼續(xù)翻。
“七月初六，陰。整理家藏，發(fā)現(xiàn)曾祖手錄《石頭記》抄本一部，中有脂批數(shù)百條，多為余所未見者。曾祖附記云：‘此書字字血淚，實(shí)乃曹公為金陵十二釵作傳。十二釵者，非虛構(gòu)，乃真人。其人皆已死，死狀詳于批中?！?br>沈懷古的曾祖——也就是沈懷玉的同輩人——曾手錄過一部《石頭記》抄本，里面有脂批，而且那些脂批記錄了“十二釵”的真實(shí)死狀。
那部抄本現(xiàn)在在哪里？
她翻到八月十四日的日記：
“八月十四，晴。日軍逼近蘇州，余決定將珍本分藏兩處。曾祖抄本藏于祖宅夾墻，其余藏于城外古墓。但愿他日重見天日?！?br>八月十五日，日記中斷了。
最后一頁，日期是“八月十五，中秋”，只寫了一行字：
“今日見一人，形似雪芹先生，對(duì)余曰：‘大觀園是萬人坑?！鄦柶湓?，不答，轉(zhuǎn)身沒入竹林?！?br>然后，空白。
翻過最后一頁，書脊的裝訂線里，夾著一張折疊的紙。
她小心翼翼地抽出來。
是一張照片。
發(fā)黃，邊緣卷曲，是**時(shí)期的銀鹽照片。背面寫著：“**廿五年春，攝于北平。此乃大觀園遺址?！?br>正面——
是一座荒廢的園林。亭臺(tái)樓閣都已破敗，雜草叢生，但依稀能看出當(dāng)年大觀園的格局——有山有水，有橋有亭。
照片的**，是一片竹林。
竹子很密，密密麻麻，像一堵墻。
但在竹林的陰影里，有一個(gè)人影。
白色的，半透明的，輪廓模糊，看不清五官，只能看出是一個(gè)女子，穿著古裝，裙裾飄動(dòng)，像是……懸在半空中，腳不沾地。
她的手指冰涼。
這個(gè)人影，和她三天前在自家后院竹林里看見的那個(gè)白衣女子，姿態(tài)、位置、甚至竹子的角度，都一模一樣。
只是——照片里的女子更透明，更像一團(tuán)霧氣。
她翻過照片，看背面。
除了那行說明文字，還有一行小字，比說明文字更淡，像是鉛筆寫的：
“絳珠仙草，果然在此?！?br>筆跡，和日記正文里沈懷古的字跡不同。這行小字，更工整，更冷靜，像是一個(gè)學(xué)者在研究照片時(shí)隨手寫下的。
誰寫的？
沈懷古的后人？
還是……那個(gè)“悼紅軒舊主”？
她把照片放在臺(tái)燈下，用放大鏡仔細(xì)觀察。
那個(gè)人影，不是拍照時(shí)的曝光問題——她仔細(xì)看了照片的陰影和光線對(duì)比，竹林處的曝光正常，不應(yīng)該產(chǎn)生“鬼影”。
而且，人影的邊緣，有細(xì)微的、類似“滲墨”的紋理——像是底片上的銀鹽顆粒被某種力量改變了排列，形成了這個(gè)人形的輪廓。
換句話說，這個(gè)人影不是拍照時(shí)偶然形成的，而是“某種東西”在底片上留下了影像。
不管那“某種東西”是什么，它此刻也正在她的書房里，在她身后，在月光照不到的角落里。
她不敢回頭。
三
第二天，天津。
沈硯書按照地址找到了那個(gè)舊書攤。在鼓樓的一個(gè)小胡同里，一個(gè)姓劉的老頭兒擺的地?cái)?，賣舊書、舊瓷器、舊煙標(biāo)。
“您就是昨天網(wǎng)上聊天那個(gè)？”劉老頭兒戴著老花鏡，正坐在馬扎上看報(bào)紙。
“對(duì)，我姓沈?！?br>“哦，你就是那個(gè)姓沈的姑娘?！眲⒗项^兒上下打量她，“你要的那本書，我給你留著呢?！?br>他從身后的紙箱里翻出一個(gè)牛皮紙信封，從信封里抽出一本薄薄的小冊(cè)子。
《紅樓索隱》，沈懷古著。
封面是藍(lán)色的，已經(jīng)褪色，邊角磨損。打開扉頁，有沈懷古的簽名：“沈懷古敬贈(zèng)□□□”——受贈(zèng)人的名字被墨涂了。
“這本書，您是從誰手里收的？”沈硯書問。
劉老頭兒想了想：“一個(gè)老頭兒，七十多歲，姓……姓什么來著？好像姓沈？對(duì)，他也姓沈。說是家里老一輩的東西，處理了。一共賣了二十多本書，這個(gè)是最不值錢的，別的都賣出去了，就這本沒人要?！?br>“那個(gè)沈姓老人，您還有他的****嗎？”
“沒有，他也是地?cái)偵嫌鲆姷??！?br>線索斷了。
但她至少確認(rèn)了一件事：“悼紅軒舊主”這個(gè)ID，背后的真實(shí)身份，極有可能就是那個(gè)沈姓老人——沈懷古的曾孫，沈懷玉的同族曾孫輩。
和她同輩，同一個(gè)家族，同一個(gè)姓氏，同一個(gè)……對(duì)紅樓超過學(xué)術(shù)范疇的執(zhí)念。
那個(gè)人現(xiàn)在在哪里？
為什么注銷了賬號(hào)？
那條“紅樓鬼話錄”的帖子，是他發(fā)的嗎？為什么發(fā)完就消失了？
她決定去一趟沈懷古的祖宅。
四
沈懷古的祖宅在蘇州木瀆鎮(zhèn)，距離沈硯書的老宅約二十公里。
她查了資料：沈家在清末是蘇州著名的藏書世家，沈懷古的祖父沈芷舫是光緒年間的進(jìn)士，家中藏書樓“悼紅軒”藏有大量珍本，其中包括一部《石頭記》乾隆抄本。沈芷舫去世后，藏書逐漸散失，沈懷古繼承了一部分。1937年沈懷古遇難后，藏書或毀于戰(zhàn)火，或被輾轉(zhuǎn)變賣，如今只剩下零星的殘本流落舊書市場(chǎng)。
她驅(qū)車前往木瀆。
沈家祖宅在一條小巷深處，青磚門樓，石獅子還在，但門上的銅環(huán)已經(jīng)銹死。旁邊貼著一張告示：此宅為危房，禁止入內(nèi)。
她繞到后墻，發(fā)現(xiàn)有一段矮墻塌了，可以翻進(jìn)去。
猶豫了幾秒，她翻了進(jìn)去。
院子里荒草叢生，一人高的野蒿子把路都遮了。正廳的屋頂塌了一半，露出天光。廂房的門開著，里面空空蕩蕩，墻皮剝落，露出下面的青磚。
她走進(jìn)正廳。
墻上掛著一塊匾額——“悼紅軒”。三個(gè)字是篆書，描金，金粉已經(jīng)斑駁，但依稀能看出當(dāng)年的氣派。
匾額下方，有一張供桌，桌上放著兩個(gè)牌位。
一個(gè)是“沈芷舫府君之神位”。
另一個(gè)是“沈懷古府君之神位”。
牌位前沒有香爐，沒有供品，只有一攤干涸的、黑色的——不是灰塵，是……血？
她蹲下，用手指蘸了一點(diǎn)，湊近聞。
沒有氣味。
但指尖有一種灼燒感，像觸到了強(qiáng)酸。
她趕緊甩掉。
就在她站起來的瞬間，她聽見了一個(gè)聲音。
“沙……沙……”
像是有人在走路，裙裾拖過地面。
她猛地轉(zhuǎn)身。
正廳的門口，站著一個(gè)人。
不，不是人——是一個(gè)影子，投在門框上，輪廓清晰，但門框外面是陽光，陽光里沒有東西。
影子在動(dòng)。
它朝她走來。
“你……你是誰？”沈硯書的聲音發(fā)顫。
影子停住了。
然后，聲音從影子里傳出來，像一個(gè)女子在深井里說話：
“書……把書給我……”
又是這句話。
和三天前在竹林里聽見的一模一樣。
“什么書？程乙本？庚辰本？你到底是誰？”
影子沉默了幾秒，然后說：“我是……被忘的人?！?br>“被忘的人？”
“我讀過那本書……死后，成了書里的魂……沒有人記得我……除了書……”
語音含混，斷斷續(xù)續(xù)，像是隔著一層水。
“你是真實(shí)存在過的人？還是……書里的角色？”
影子沒有回答。
它開始變形，從人形漸漸拉長(zhǎng)，變成一條細(xì)長(zhǎng)的黑影，沿著地面爬向沈硯書的腳。
她后退，撞到供桌。
桌上的牌位倒了下來，“啪”地摔在地上，裂成兩半。
牌位里面，是空的。
不，不是空的——里面塞著一張紙條。
她撿起來。
紙條上寫著一行字，筆跡和沈懷古日記上的一樣：
“沈伯衡，吾曾孫，見此條速離此地。書中有鬼，勿入迷途?！?br>下面是另一行字，筆跡不同，更年輕，更用力：
“曾祖，我已入迷途，無可回頭。書不破，我不出?！?br>沈伯衡——那個(gè)沈姓老人——來過這里，看到了這個(gè)警告，但拒絕了。
“書不破，我不出”——什么意思？
他是被困在了書里？
還是……他自己就是那條“紅樓鬼話錄”帖子里的“鬼”？
她還沒來得及多想，身后的門“砰”地關(guān)上了。
影子消失了。
正廳里恢復(fù)了寂靜。
只有她急促的呼吸聲，和心跳聲。
五
她從木瀆回到家時(shí)，天已經(jīng)黑了。
剛進(jìn)書房，手機(jī)響了。
“沈女士，有您的包裹，放在門衛(wèi)室?！?br>她下樓取包裹。
是天津劉老頭兒寄來的——那本《紅樓索隱》。
她拆開包裝，翻開書。
扉頁上有沈懷古的題字：“贈(zèng)沈伯衡賢侄孫，**廿五年冬?！?br>沈伯衡，果然是沈懷古的曾孫。
書的內(nèi)容不多，只有六十多頁，是沈懷古對(duì)《紅樓夢(mèng)》“索隱”研究的心得——將書中人物與明清歷史人物對(duì)應(yīng)，比如“賈寶玉影射納蘭性德林黛玉影射董小宛”之類。這類研究在**紅學(xué)中很常見，學(xué)術(shù)價(jià)值不高。
但書的最后幾頁，夾了一張折疊的紙。
她打開，是一張手繪的地圖。
標(biāo)題寫著：“大觀園墓地分布圖?！?br>地圖上，標(biāo)注了大觀園中各個(gè)景點(diǎn)對(duì)應(yīng)的“墓葬”：瀟湘館——黛玉葬花處，實(shí)為衣冠冢；蘅蕪苑——寶釵金鎖埋藏處；藕香榭——金釧沉尸處；天香樓——秦可卿自縊處……
每個(gè)標(biāo)注旁邊，都有小字注明死因和死亡時(shí)間。
不是小說里的時(shí)間，是真實(shí)的時(shí)間——乾隆年間，某年某月某日。
還有一處標(biāo)注，用紅筆圈出，寫著：“此處，葬三百七十六人，皆賈府死者。萬人坑，非虛言?！?br>沈懷古在遺言里說“大觀園是萬人坑”，不是比喻，是——實(shí)指？
他是不是發(fā)現(xiàn)了什么？
大觀園的原型，不是園林，是墳場(chǎng)？
《紅樓夢(mèng)》寫的，不是故事，是——祭祀？
她翻到地圖背面。
有沈懷古用鉛筆寫的一段話：
“余窮畢生之力，考大觀園諸景之原型，發(fā)現(xiàn)一一對(duì)應(yīng)蘇州、揚(yáng)州、南京等地之古墓。瀟湘館似蘇州某氏墓園，蘅蕪苑似揚(yáng)州某鹽商之?！┣巯壬翘摌?gòu)此園，乃移墓為園，化冢為景。大觀園者，大‘葬’園也。葬十二釵，葬賈府，葬清初一代文人之夢(mèng)?！?br>下面，是沈伯衡用圓珠筆寫的回復(fù)：
“曾祖所考極是。然不止于此。園中諸芳，非‘似’墓中人，乃就是墓中人。黛玉、寶釵、湘云……皆實(shí)有其人，皆死于乾隆年間。雪芹與諸女交往，知其死，悲之，乃為立傳。傳成，諸芳魂魄附于書上，故書有靈，能泣，能笑，能……**?！?br>“**”兩個(gè)字，寫得很大，很用力，紙都被戳破了。
沈硯書閉上眼睛。
她想起了那張**照片上的人影，想起了竹林里的白衣女子，想起了書頁上的血字“救我”。
她們不是虛構(gòu)的。
她們?cè)?jīng)是活人。
死了，變成了書里的鬼。
困在“大觀園”這個(gè)精神與文字交織的幻境里，等著有人來——超度她們，或者，陪她們。
“書不破，我不出。”
沈伯衡，你在哪里？
你是被困在書里了，還是……你的魂，也成了書中的一頁？
她把《紅樓索隱》和那張地圖鎖進(jìn)書桌抽屜，拿出那本程乙本，翻到第十三回。
“此回可卿托夢(mèng)”。
她用指尖描著那幾個(gè)字，輕聲說：
“可卿，你在嗎？”
沒有回應(yīng)。
但窗外的竹林，沙沙作響。
風(fēng)不大。
竹葉卻搖得很厲害，像有許多看不見的手，在拼命搖晃那些竹子。
她走到窗邊，看見竹林的深處，有一團(tuán)白霧在凝聚。
霧中，隱約有一個(gè)人形。
不是女子，是男子，瘦高個(gè)，戴著眼鏡，穿著**時(shí)期的長(zhǎng)衫。
他朝她伸出手。
嘴唇在動(dòng)，像是說了什么，但聽不見聲音。
她湊近窗戶，想看清他的口型。
他說的是：
“跑?！?br>然后，霧散了。
人形消失了。
她愣在原地。
“跑”——他讓她跑？跑什么？
身后，書桌上的程乙本，“啪”地自動(dòng)合上了。
臺(tái)燈滅了。
黑暗里，她聽見了一個(gè)聲音，很輕，很近，就在她耳邊：
“晚了?！?br>---
第三章完