。
冰山的裂縫
老宅在江城西郊，占地三畝，像個(gè)沉睡的巨獸。
我到的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。管家陳叔在門口等我，六十多歲，頭發(fā)花白，看我的眼神像在看一只誤入?yún)擦值耐米印?br>“林小姐，先生在三樓書房?！?br>“他不下來吃飯嗎？”
陳叔愣了一下，似乎沒想到我會(huì)這么問。
“先生……很少在餐廳用餐?！?br>“那他在哪吃？”
“書房。”
“行。”
我拎著行李箱上樓，路過二樓拐角時(shí)，腳步不自覺地頓了一下。走廊盡頭有一架黑色的施坦威鋼琴，琴蓋合著，上面落了一層灰。我的目光在琴身上停留了兩秒，然后移開，繼續(xù)往上走。
但我注意到了另一件事——樓梯拐角的地毯上，有一道淺淺的凹痕。像是有人每次走到這里，都會(huì)刻意繞開那個(gè)方向，腳尖多轉(zhuǎn)一個(gè)彎，久而久之踩出來的痕跡。我抬眼看了看走廊盡頭的那架琴，又看了看那道凹痕，沒說什么。
到了三樓，書房的門虛掩著，透出暖**的光。
我推開門，沈墨言坐在辦公桌后，面前堆滿了文件。他頭也不抬：“客房在一樓，陳叔會(huì)帶你去。”
“我們是夫妻。”
“名義上的?！?br>“那也得有個(gè)夫妻的樣子?！蔽易哌M(jìn)去，在他對(duì)面的椅子上坐下，“不然你公司的員工會(huì)起疑?！?br>他終于抬起頭，看了我一眼。
“你想說什么？”
“我想說，你能不能別把自己關(guān)在書房里？”
“我在工作?！?br>“現(xiàn)在是晚上八點(diǎn)?！?br>“工作沒有時(shí)間限制?！?br>“那你吃飯嗎？”
“……”
“我問你，你吃飯嗎？”
他沉默了幾秒，然后合上文件：“你想做什么？”
“我想讓你下樓，跟我一起吃飯。”
“我不餓?！?br>“那你看著我吃?！?br>他似乎被我的固執(zhí)打敗了，站起身，繞過辦公桌往外走。
我跟著他下樓。路過二樓時(shí)，我刻意放慢了腳步，余光掃向走廊盡頭的那架鋼琴。沈墨言走在我前面，他的步伐在拐角處幾不可見地頓了一下——就是地毯上有凹痕的那個(gè)位置。然后他偏過頭，把視線轉(zhuǎn)向另一側(cè)的墻壁，像是走廊盡頭有什么他不愿意看見的東西。
我收回目光，沒有問。
下了樓，陳叔已經(jīng)準(zhǔn)備好了晚餐。簡單的三菜一湯，都是家常菜。我坐下，拿起筷子，夾了一塊***放進(jìn)嘴里。味道很好。
“**媽做的***好吃嗎？”
他坐在我對(duì)面，沒有動(dòng)筷子。
“不記得了?！?br>“那你記得什么？”
他沉默了很久。
“記得她笑的樣子?！?br>“還有呢？”
“還有她彈琴時(shí)，手指在琴鍵上跳躍的樣子?！?br>“還有呢？”
“還有她離開那天，躺在病床上，對(duì)我說‘墨言，別怕’?！?br>他說完，站起身。
“我吃好了。”
他轉(zhuǎn)身離開，背影挺直，像一棵孤零零的樹。我注意到他上樓的時(shí)候，在二樓的拐角處又停了半步——這一次，他往走廊盡頭看了一眼，只一眼，然后迅速轉(zhuǎn)回頭，加快了腳步。
我看著他的背影，突然覺得心里堵得慌。不是因?yàn)橥椋且驗(yàn)樾酒飩鱽淼哪欠N感覺。不是悲傷，不是憤怒，不是恐懼。是某種更復(fù)雜的東西。像冬天的湖面，表面結(jié)著厚厚的冰，但冰層下，有什么東西在掙扎。
我吃完飯，沒有回客房，而是去了二樓。
那架施坦威還在那里，琴蓋上落著灰。我伸手在琴蓋上抹了一下，灰塵下面露出黑色的漆面，亮得像一面鏡子。這架琴很久沒有人碰過了，但琴凳周圍的地板上，有一圈極淺的腳印——不是走近的，是繞開的。有人每次路過這里，都會(huì)刻意往外多走兩步，讓身體和琴之間保持一個(gè)安全的距離。
我掀開琴蓋，手指按在琴鍵上。聲音有些啞，音準(zhǔn)也有些偏。這架琴，很久沒有調(diào)過了。
我試著彈了一小段德彪西的《月光》。琴聲在空蕩蕩的走廊里回蕩，像月光灑在冰面上。
我彈著彈著，突然感覺到什么。
回頭。
沈墨言站在樓梯口，看著我。他沒有說話，只是站在那里，像一尊雕塑。他的身體微微前傾，一只手扶著樓梯扶手，手指攥得很緊，指節(jié)發(fā)白。他站的位置，正好是地毯上那道凹痕的起點(diǎn)——