申城的雨夜總是帶著一種說不清的壓迫感，像是整座城市都被泡在冷水里緩慢下沉。

林知夏站在醫(yī)院繳費窗口前，指尖攥著那張催繳單，紙張已經(jīng)被汗水和雨氣浸得發(fā)皺。護(hù)士的話還在重復(fù)：“再不繳費，手術(shù)只能暫停?！?br>
暫停。

這兩個字輕得像空氣，卻足夠壓垮一個人的全部生活。

她沒有錢。

父親失蹤，家里破產(chǎn)，所有債務(wù)像潮水一樣壓下來，唯一還在呼吸的人，是躺在重癥監(jiān)護(hù)室的母親。

林知夏試過所有辦法，借錢，打工，求人，但現(xiàn)實像一堵沒有縫隙的墻。

雨越下越大，她站在大廳里，肩膀一點點被冷意浸透。

就在她幾乎要被壓垮的時候，一把黑傘停在她頭頂。

男人的聲音低沉而穩(wěn)定：“缺錢？”

林知夏抬頭。

陸沉舟。

這個名字在申城不是普通存在，而是規(guī)則本身。

他站在雨里，黑色大衣一絲不亂，像從另一個世界走來的人。

他的目光落在她臉上，沒有多余情緒，像是在評估一件物品的價值。

“我可以幫你?！彼f。

林知夏喉嚨發(fā)緊：“條件呢？”

他合上傘，雨水從傘骨滑落。

“跟我一年?！?br>
她怔了一下：“什么意思？”

“字面意思。”他的聲音沒有起伏，“這一年，你歸我?！?br>
空氣像被抽空了一瞬。

林知夏忽然笑了，笑得有點發(fā)抖：“你在買我？”

他沒有否認(rèn)。

“可以這么理解?！?br>
那一刻，她忽然覺得整個世界都荒唐得可笑。

她低頭看著繳費單，又看向遠(yuǎn)處亮著紅燈的急救通道。

母親就在里面。

她沉默了很久。

“她能活嗎？”她問。

“能。”他回答得干脆。

只有一個字。

卻像一顆釘子釘進(jìn)她的命運里。

林知夏拿起筆，在合同上簽下名字。

沒有猶豫，也沒有退路。

筆尖落下的瞬間，她的人生被徹底切成兩半。

一半留在雨夜。

一半進(jìn)入陸沉舟的世界。

---

陸沉舟的別墅很安靜，安靜到像一座沒有溫度的空間。

林知夏搬進(jìn)去那天，沒有歡迎，沒有儀式，甚至沒有多余的解釋。

傭人帶她上樓，只說了