一句：“林小姐，這邊是您的房間?！?br>
語(yǔ)氣禮貌，卻沒(méi)有溫度。

林知夏點(diǎn)頭：“謝謝。”

門關(guān)上后，她站在房間中央很久。

她忽然意識(shí)到一個(gè)事實(shí)。

她不是住進(jìn)來(lái)的人。

她是被安置的人。

陸沉舟很忙，忙到幾乎不會(huì)回家。

偶爾回來(lái)，也只是換衣服，開會(huì)，或者短暫休息。

他們之間的交流少得可憐。

“適應(yīng)了嗎？”他有一次問(wèn)。

“還好。”她回答。

他點(diǎn)頭，沒(méi)有繼續(xù)。

像完成一項(xiàng)既定流程。

林知夏開始慢慢適應(yīng)這種生活。

白天，她整理花園，做簡(jiǎn)單的家務(wù)。

晚上，她看書，或者在廚房隨便做點(diǎn)吃的。

她不問(wèn)為什么，也不試圖融入。

她像是在這座房子里建立了一個(gè)小小的孤島。

傭人私下議論她，說(shuō)她不像被包養(yǎng)的人，更像暫住者。

但沒(méi)人敢多說(shuō)一句。

直到第三周的晚上，陸沉舟提前回來(lái)了。

客廳燈亮著。

他換鞋時(shí)，目光落在沙發(fā)上。

林知夏睡著了。

她手里還拿著一本書，書頁(yè)半開。

燈光落在她臉上，有種不真實(shí)的柔和。

陸沉舟站在原地很久，沒(méi)有動(dòng)。

他從來(lái)不會(huì)在這種場(chǎng)景停留。

但那一晚，他沒(méi)有直接上樓。

---

變化是從細(xì)微處開始的。

林知夏發(fā)現(xiàn)，陸沉舟回來(lái)的頻率在增加。

有時(shí)候只是坐十分鐘，有時(shí)候只是喝一杯水。

但他的目光開始停留在她身上。

她端水時(shí)，他會(huì)說(shuō)：“慢點(diǎn)。”

她晚睡時(shí)，他會(huì)皺眉：“太晚?！?br>
她感冒時(shí)，他會(huì)直接叫醫(yī)生。

這些行為沒(méi)有解釋，但已經(jīng)偏離了契約的邊界。

有一次，她在廚房切菜時(shí)不小心劃破手指。

血滲出來(lái)的一瞬間，她還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，手腕已經(jīng)被握住。

很冷的手。

但力度很穩(wěn)。

陸沉舟站在她身后，低頭看著她的手。

“別動(dòng)。”

林知夏想抽回手：“小傷。”

他沒(méi)有松。

“我說(shuō)，別動(dòng)?！?br>
語(yǔ)氣不重，卻沒(méi)有余地。

那一刻，林知夏忽然意識(shí)到，這個(gè)男人并不是不在意。

他是在緊張。

這種情緒不該出現(xiàn)在陸沉舟身上。

---