一
何夕已經(jīng)連續(xù)坐了十七天末班公交。不是因?yàn)樗矚g，是因?yàn)樗挥羞@趟車(chē)能回家。公司附近的房子租約到期，房東把房租漲了三分之一，她負(fù)擔(dān)不起，只能搬到城郊那個(gè)老舊小區(qū)的隔斷間。從公司到那里，轉(zhuǎn)兩趟地鐵再換一趟公交，全程將近兩個(gè)小時(shí)。她每天下班都是最后一趟公交的?？汀?3路，從城東客運(yùn)站到西郊療養(yǎng)院，全程四十七分鐘，末班車(chē)發(fā)車(chē)時(shí)間是晚上十一點(diǎn)整。
她上車(chē)的站點(diǎn)是第七站，****。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的****已經(jīng)沒(méi)有白天的喧囂，廣場(chǎng)上稀稀拉拉幾個(gè)人，大多是剛結(jié)束夜班的白領(lǐng)和從商場(chǎng)清完場(chǎng)的店員。公交站牌下有時(shí)候有人，有時(shí)候沒(méi)有。何夕習(xí)慣了戴耳機(jī)，音量調(diào)到剛好蓋住周?chē)穆曇?，又不?huì)完全聽(tīng)不見(jiàn)報(bào)站。她習(xí)慣靠窗坐，習(xí)慣把背包抱在懷里，習(xí)慣在四十七分鐘的車(chē)程里把白天沒(méi)回完的消息一條一條地回掉。
這十七天里，她注意到三件事。第一件，23路末班車(chē)的司機(jī)是同一個(gè)人，一個(gè)四十多歲的男人，姓陳，胸牌上寫(xiě)著。他從不跟乘客說(shuō)話，連“你好謝謝”都不說(shuō)。有乘客上車(chē)刷卡，他點(diǎn)一下頭；有乘客問(wèn)路，他用下巴朝某個(gè)方向揚(yáng)一下，算是指路。他開(kāi)車(chē)很穩(wěn)，不急剎不猛拐，每一站都停得很準(zhǔn)，車(chē)門(mén)對(duì)準(zhǔn)站臺(tái)邊緣，誤差不超過(guò)十厘米。
第二件，末班車(chē)的乘客每天都是同一撥人。不是完全相同，但大致是那些面孔。一個(gè)穿灰白色工裝的中年男人，身上永遠(yuǎn)有一股機(jī)油味，在城東客運(yùn)站前一站上車(chē)，在何夕后兩站下車(chē)，下車(chē)前會(huì)把座位上的報(bào)紙疊好帶走。一個(gè)穿校服的女生，十五六歲，總是坐在最后一排靠窗的位置，耳機(jī)線從校服領(lǐng)口里穿出來(lái)，手機(jī)屏幕的光照著她的臉，有時(shí)候她在笑，有時(shí)候面無(wú)表情。何夕有一次路過(guò)最后一排，瞥見(jiàn)她的手機(jī)屏幕上是一張聊天界面的截圖，日期是四年前的，對(duì)方頭像是一張側(cè)臉，昵稱(chēng)只有一個(gè)字——“安”。還有一對(duì)老夫妻，頭發(fā)都白了，男的拎一個(gè)布袋子，女的挽著他的胳膊，每次都在何夕前一站下車(chē)。下車(chē)的時(shí)候，老頭會(huì)先下車(chē)，轉(zhuǎn)身伸出手，老**把手搭上去，慢悠悠地走下來(lái)