1
民政局門口那條路我太熟了。
上輩子我就是從這條路走進(jìn)去的。
進(jìn)去以后，十年沒出來。
"沈念！你干嘛呢！"
姜余的聲音從身后傳來。
我沒回頭。
出租車停在路邊，我拉開后座車門。
"師傅，去最近的海邊。"
"最近的？連云港那邊得四個(gè)多小時(shí)。"
"行，走吧。"
我剛要關(guān)門，姜余沖過來一把拽住車門。
"你發(fā)什么瘋？"
我抬頭看他。
二十六歲的姜余，頭發(fā)還是黑的，眼底沒有后來那種陰沉勁兒。
嘴角掛著笑，但那笑不是給我的。
是一種"你鬧夠了沒有"的笑。
上輩子我見過無數(shù)次。
"姜余，我不跟你領(lǐng)證了。"
他愣了一下，然后笑出聲。
"鬧脾氣呢？行，那你說說，我哪兒惹你了？"
"你沒惹我。"
"那你搞什么？"
"我不想嫁你了。"
他臉上的笑還掛著，但眼神變了。
我太了解這個(gè)變化了。
上輩子每次我說想出去工作，想去旅游，想見見朋友，他都是這個(gè)眼神。
先是不信，再是不耐煩，最后是冷。
"你跟誰學(xué)的？又看那些亂七八糟的東西了？"
"沒跟誰學(xué)。"
我用力把車門從他手里拉過來，"砰"一聲關(guān)上。
"師傅，走。"
車動(dòng)了。
后視鏡里，姜余站在原地。
他沒追。
上輩子他也不追。
他只會(huì)在家等我回去，因?yàn)樗牢覜]地方可去。
爸媽早就被他哄得服服帖帖。
閨蜜被他一個(gè)一個(gè)擠走。
我的世界就剩他和那個(gè)廚房。
可是這輩子不一樣了。
我低頭看自己的手。
二十四歲的手，沒有疤。
上輩子切菜切出的那些口子還沒來。
右手虎口上那塊被油濺傷的疤也不在。
司機(jī)師傅從后視鏡看我一眼。
"姑娘，跟男朋友吵架了？"
"沒有。分手了。"
"喲，年輕人別沖動(dòng)啊。"
"師傅，我不沖動(dòng)。我清醒了十年才做的決定。"
他沒再說話。
我靠在后座上，閉上眼。
腦子里全是上輩子的畫面。
結(jié)婚第一年，我說想去海邊玩。
姜余說："等忙完這陣。"
第二年，我又提。
他說："花那錢干嘛，家里還房貸呢。"
第三年，我懷孕了。
他說："你現(xiàn)在這個(gè)身體能跑那么