作者：聞道真如
第一章 山野農(nóng)家
這姑娘天生就跟別人不太一樣。
說不太一樣，倒也不是什么驚天動(dòng)地的大事。只是她常能在半睡半醒之間，看見一些別人看不見的東西。不是做夢(mèng)——做夢(mèng)是閉著眼睛的，那些畫面模模糊糊，醒了就散。也不是清醒——清醒的時(shí)候眼睛看的是眼前的東西，桌上的茶碗、窗外的樹、院子里跑來跑去的雞。她處在的那個(gè)狀態(tài)，介于夢(mèng)和醒之間，像浮在水面上，既沒有沉下去，也沒有完全上岸。眼皮是闔著的，但意識(shí)還醒著一絲縫隙，就那么一絲縫隙，夠她看見另一個(gè)世界的邊角。
旁人說這叫"發(fā)癔癥"，***說這叫"靈氣"。
奶奶說這個(gè)詞的時(shí)候，阿苓還太小，不懂什么是靈氣。她只知道奶奶說這話時(shí)語氣跟別人不一樣——村里的嬸子們說起來時(shí)壓低了嗓子，帶著一股神秘兮兮的忌諱，好像她得了什么見不得人的毛病。奶奶不一樣，奶奶說"靈氣"兩個(gè)字的時(shí)候，像是在說地里的莊稼長(zhǎng)得好、院子里的棗樹掛了果，平常的、篤定的，甚至帶著一點(diǎn)驕傲。
"咱老柳家的根上有這個(gè)。"奶奶有一回摸著她腦門這么說，那只粗糙的手掌帶著太陽(yáng)曬過的溫度，穩(wěn)穩(wěn)地貼在她額頭上，"你太姑奶奶也有，這是祖上傳下來的，不是毛病。"
阿苓不太懂什么叫"根上有這個(gè)"，但她記住了奶奶說這話時(shí)的眼神——那眼神讓她覺得，自己不是個(gè)怪孩子。
阿苓第一次意識(shí)到自己跟別人不一樣，是在六歲那年的夏天。那天午后母親在院子里曬麥子，她躺在堂屋的竹席上乘涼，熱風(fēng)從門簾縫隙里鉆進(jìn)來，蟬鳴一陣接一陣，吵得人昏昏沉沉。她翻了個(gè)身，眼皮慢慢沉下去，就在快要睡著又還沒睡著的當(dāng)口，她看見門檻上坐著一個(gè)人。
是個(gè)老頭，穿著舊式的灰布衫，手里捏著一根旱煙桿，煙鍋里的火星明明滅滅的。他就那么坐在門檻上，也不進(jìn)來，也不說話，瞇著眼睛望著院子里的日頭。阿苓想喊母親，卻發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)不了——身子像被一團(tuán)軟綿綿的東西裹住了，連手指頭都抬不起來。她不覺得害怕，只是覺得奇怪：這個(gè)爺爺是誰？以前怎么沒見過？
等她猛地一