公室。"
老師走后，我爸喝多了，趴在桌上哭。
我站在門口，看著他的背影。
他的背已經(jīng)彎了，頭發(fā)白了一半，圍裙上全是油漬。
我突然覺(jué)得嗓子堵得慌。
但我沒(méi)進(jìn)去。
我轉(zhuǎn)身回了房間，把門關(guān)上了。
那天晚上，我在日記本上寫了一句話：
"我一定要離開(kāi)這里。一定。"
第二章：冷凍箱
高中三年，我住校。
我爸每個(gè)月給我寄一次東西。不是錢——他沒(méi)什么錢——是一箱冷凍餛飩。
用泡沫箱子裝的，里面塞滿冰袋，最上面壓著一張紙條，寫著：
"滿兒，天冷了，吃熱的。爸包的，薺菜餡兒。"
室友打開(kāi)箱子的時(shí)候，整個(gè)宿舍都是餛飩味。
有人笑："陳小滿，**對(duì)你真好，每個(gè)月寄餛飩。"
也有人撇嘴："這也太土了吧，誰(shuí)吃這個(gè)啊，超市里速凍的不比這強(qiáng)？"
我把箱子拖到床底下，說(shuō)："我爸***，不用管。"
那箱餛飩，我吃了大概三分之一。剩下的，放著放著就過(guò)期了。
第二個(gè)月，又來(lái)一箱。
第三個(gè)月，又來(lái)一箱。
我開(kāi)始煩了。
有一次打電話回家，我說(shuō)："爸，你別寄了，學(xué)校食堂什么都有，你寄這個(gè)還得花運(yùn)費(fèi)，不劃算。"
電話那頭沉默了幾秒，我爸說(shuō)："好，那我不寄了。"
掛了電話，我松了口氣。
但下個(gè)月，餛飩又來(lái)了。
我氣得給他打電話："你不是說(shuō)不寄了嗎？"
我爸在那頭笑："我忘了，順手就包了。你不愛(ài)吃就扔了吧，沒(méi)事。"
我把電話掛了。
后來(lái)我才知道，那箱餛飩的運(yùn)費(fèi)，是我爸騎三輪車去鎮(zhèn)上快遞點(diǎn)寄的。單程八公里，來(lái)回十六公里?？爝f費(fèi)十二塊。
他修一輛自行車，才賺五塊錢。
高考那年，我考了647分。
全省排名前兩千。
報(bào)志愿的時(shí)候，我填了北京。
我爸不知道北京在哪兒，我跟他說(shuō)："就是很遠(yuǎn)的地方，坐火車要一天一夜。"
他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)遠(yuǎn)，也沒(méi)說(shuō)不讓去。
那天晚上，他包了一整夜的餛飩。
第二天早上，我看見(jiàn)院子里堆了六個(gè)泡沫箱，每個(gè)箱子里裝了五十袋餛飩，整整齊齊碼好。
他說(shuō)："滿兒，你去北京，爸夠不著你了。這些你帶著，想家了就煮一碗。"
我看