媽走了兩年。
最晚的一封，日期是2023年8月。
上個月。
她爸去世前一個月，還在寫信。
她拆開最早的那封。
信紙是那種最便宜的草稿紙，皺巴巴的，字寫得歪歪扭扭，像小學生寫的。
念念：
爸不會寫字，這封信是讓你周姨幫我寫的。爸想跟你說，**沒跑。她沒跟別人跑。
**走的時候，跟我說，她病了，治不好的那種病。她怕拖累你，怕你看著她難受，所以她走了。
爸當時沒攔住她。爸這輩子最后悔的事，就是那天沒攔住她。
你別恨她。她比誰都疼你。
爸 2006年3月12日
蘇念把信放下。
她的手在抖，不是冷的，是那種從骨頭縫里往外冒的抖。
**病了？
什么病？
她又拆開第二封。
念念：
今天你周姨帶小滿去鎮(zhèn)上打疫苗，家里就我一個人。我坐在**以前坐的那把椅子上，坐了一下午。
那把椅子她坐了六年，坐出了一個坑。我一直沒換。
**走之前那幾天，瘦得只剩八十斤。她抱你的時候，你說媽你好輕。她笑了，說媽在減肥。
她騙你的。
爸 2007年1月5日
第三封。
念念：
你今年十歲了吧？該上四年級了。
爸去學?？催^你一次，站在校門口，沒進去。你在操場上跳繩，跳得可好了。
爸想進去叫你一聲，但爸怕你不認爸。
**走的時候，你追出去摔了一跤，膝蓋上的疤，現(xiàn)在還有嗎？
爸 2008年9月3日
蘇念把信按在胸口。
她低頭看了一眼自己的右膝蓋。
疤還在。
淡了，但還在。
她一封一封地拆。
有的信很短，就兩三行。有的信很長，寫滿了兩頁紙。
她爸的字確實不好看，但每一封都寫得很認真，錯別字都用橡皮擦過，紙面坑坑洼洼的。
有一封寫的是：
念念，你周姨今天做了***，跟**做的一個味兒。我吃了兩碗，吃完坐在那兒哭。你周姨說我有病。
我說我沒病，我就是想**了。
爸 2011年6月18日
還有一封：
念念，聽說你考上高中了。柳河中學，**當年也是那兒畢業(yè)的。
爸沒本事，供不起你上好學校。但爸高興。
**要是知道，肯定比爸還高興