，過年再回去。"
父親說："好，你忙你的。"
然后就掛了。
47秒。
她跟父親之間最后的對話，47秒。
她把手機放進自己口袋，繼續(xù)找那個皮箱子。
柜子最下面，果然有一個。
棕色的，老式的那種，皮面已經(jīng)裂了，銅鎖也生了綠銹。
她試了試，鎖著的。
她翻遍了整個店，在抽屜里找到一把小鑰匙，銹跡斑斑，但剛好能***。
"咔噠"一聲，鎖開了。
她深吸一口氣，掀開蓋子。
里面沒有她想象中的存折或者房本。
是一沓信。
不，不是信，是匯款單。
幾十張，整整齊齊地碼在一起，用橡皮筋捆著。
她拿起最上面一張，日期是2014年9月12日。
收款人：周念。
金額：1500元。
匯款人：林建國。
她又拿起一張。
2014年10月12日，周念，1500元。
2014年11月15日，周念，1500元。
2014年12月10日，周念，2000元。
一張一張翻下去，從2014年到2024年，整整十年，每個月都有。
金額從1500到后來的3000，雷打不動。
十年，她粗算了一下，少說也有三十多萬。
三十多萬。
她父親一個月掙多少錢？
五金店生意好的時候，一個月也就五六千。
刨去房租、進貨、水電，到手可能就三千出頭。
他自己連降壓藥都舍不得買貴的，吃的是最便宜的那種。
一件夾克穿了八年，領(lǐng)口都磨破了也不換。
但他每個月給一個叫"周念"的人匯錢，一匯就是十年。
周念是誰？
她繼續(xù)翻。
匯款單下面，壓著一個牛皮紙信封，信封上寫著四個字：
"小滿親啟。"
她的手開始抖。
第三章 日記本
信封里不是信，是一本日記。
不，不止一本。
是七本。
最早的一本封面已經(jīng)發(fā)黃，邊角卷起來了，上面用圓珠筆寫著：2014年。
最新的一本，封面是黑色的，寫著：2024年。
她先翻開了2014年那本。
父親的字她認得，從小到大，他寫的字永遠歪歪扭扭的，像小學生剛學寫字。
但這本日記里，他寫得很認真，一筆一劃，像是怕寫錯了被人看見。
201