打，蹲在這里擦玻璃？”
“玻璃不會拒絕我?！?br>蘇棠罵不出來了。她轉身想走，走了一步又轉回來，從口袋里掏出一張邀請函拍在他胸口。
“明天我的紀錄片首映。紅磚巷27號。柒月放映廳。愛來不來。”
走到門口，她停了一下，背對著他說：“你那個表妹，下周讓她來見我。我有問題問她?！?br>身后傳來翻筆記本的聲音。“好。我記錄一下。林小滿說女生主動要求見家長是正面信號——”
蘇棠把鐵門摔上了。
她靠在門外墻上，仰頭看天。海城的天永遠是灰藍的，跟天文館的星軌玻璃一個色系。她從口袋里摸出那個小玻璃瓶——剛才他從星軌玻璃夾層里找到的，說是她五年前落在里面的。她擰開蓋子，把膠片抽出來。
上面是她五年前寫的字：“今晚他會來天文館，我給他看星軌燈陣。如果他笑，我就告訴他——歐洲不去了。”
蘇棠把膠片攥成一團，又慢慢展平。
指關節(jié)發(fā)白。
回到公寓，她躺在床上翻來覆去睡不著。手機屏幕亮了又滅，滅了又亮。凌晨一點，她給小邱發(fā)了條消息：“明天首映加一段。我單獨拍?！?br>小邱秒回：“蘇導你還沒睡？？？加什么？？？”
“星軌玻璃?！?br>“那是什么東西？”
“一個***修了五年的東西?！?br>小邱發(fā)了一串問號。蘇棠沒再回。她把手機扣在床頭柜上，閉上眼睛。眼前全是林深蹲在倉庫里擦玻璃的樣子——跟五年前在天文館穹頂上修星軌玻璃的姿勢一模一樣。弓著背，低著頭，手腕懸空，繞三圈，收回來，再繞三圈。
她翻了個身，把臉埋進枕頭里。
明天首映。他最好別遲到。
第二章
第二天晚上七點。
紅磚巷27號。柒月放映廳。
門口排了長隊。小邱在門口檢票，忙得腳不沾地。蘇棠在**調設備，穿了一條黑色長裙，頭發(fā)扎起來，露出耳垂上一顆很小的星形耳釘——是她自己買的，五年前生日那天，在天文館紀念品商店。本來想等林深來了一起挑，他沒來。她自己買了。
“蘇導，座位不夠。加了十把折疊椅還是有人站著?！?br>“那就站著?！?br>“還有——林深到了。他在最后一排最角落的位置。他旁邊還跟了一個白裙女生，說是他表妹?！?br>蘇棠手上動作停了一下，然后繼續(xù)調設備?！白屗麄兊戎?。”
燈光暗下來。銀幕亮起。紀錄片放了一小時二十分鐘。前半段是天文館的日常，中間是拆遷公告之后的風波。蘇棠的鏡頭對準那些**的人、寫**書的大學生、坐在天文館門口不肯走的老館長。但她自己從不出現(xiàn)在畫面里。
直到最后五分鐘。
畫面切到一個天臺。天文館穹頂上，一個人蹲在雨里修玻璃。
臺下安靜了。鏡頭推近，拍他的臉。然后定格。
蘇棠的旁白響起來，聲音有點?。骸拔遗倪@個人的時候，以為他已經跟我沒關系了。后來發(fā)現(xiàn)，他是這部片子里出現(xiàn)次數最多的人。只是我之前剪輯的時候，每一幀都跳過了?！?br>畫面切換：天文館訪客登記表的復印件。蘇棠的簽名每年同一天。旁邊一欄，林深的簽名，提前或推后一兩天，但也是每年都有。
“五年里我們沒有遇見一次。不是沒緣分。是有人故意選了他不在的時間去?！?br>銀幕上出現(xiàn)了星軌玻璃夾層里的膠片。上面的字被放大——如果他笑，我就告訴他，歐洲不去了。
臺下有人吸鼻子。
然后畫面接上林深母親的那封遺信：“深，替我守住天文館。那是小棠的星星?！?br>銀幕暗下去。燈光亮了。
蘇棠站起來，走到操作臺前面。她沒有看觀眾，看著最后一排。林深站在那里，身邊站著一個嬌小的女生——白裙，長發(fā)，抱著文件夾。跟五年前她長焦鏡頭里拍到的一模一樣。
蘇棠沒有走過去。她站在原地，拿起話筒。
“紀錄片放完了。但我還有一段沒剪進去的東西，想當著大家的面放一下?！?br>她把那臺老式放映機接上電源——林深剛才放在銀幕旁邊的，她看到了。幕布重新亮起來。手繪星