頁(yè)，關(guān)于能量損耗的計(jì)算，我用了另一種模型，結(jié)果更精確?！?br>她說話的時(shí)候聲音很穩(wěn)，穩(wěn)到像是排練過很多次。只有左手的無名指在微微顫抖，那是她緊張時(shí)的習(xí)慣。
我接過提案，翻了幾頁(yè)。
確實(shí)做得很好。
比上一次更好。
但我什么都沒說，拿著提案走了。
身后傳來陸沉的聲音：“你就不能——”
“算了，”鐘晚說，聲音很輕很輕，“沒事的。”
沒事的。
這是她最常說的三個(gè)字。
被燙到的時(shí)候說沒事的，被拒絕的時(shí)候說沒事的，熬夜到天亮說沒事的，感冒發(fā)燒說沒事的，好像所有發(fā)生在她身上的事情都不值一提。
而我竟然真的相信了。
鐘晚在研究所的**個(gè)月，發(fā)生了一件事。
那天是年終總結(jié)會(huì)，所有人都在匯報(bào)自己的研究成果。鐘晚最后一個(gè)發(fā)言，她的課題是在時(shí)間回溯的基礎(chǔ)上修正量子態(tài)的觀測(cè)誤差。這個(gè)課題難度極高，但她的進(jìn)展出乎所有人的意料。
她匯報(bào)結(jié)束后，所里的老前輩周教授第一個(gè)鼓掌：“小鐘，你這個(gè)思路很新穎，如果能突破，絕對(duì)是諾獎(jiǎng)級(jí)別的成果?！?br>會(huì)議室里響起稀稀拉拉的掌聲。我坐在主位上，看著幻燈片最后一頁(yè)的致謝——她感謝了所有人的幫助，唯獨(dú)沒有提到自己付出的那些不為人知的夜晚。
“有什么問題嗎？”她看向我。
所有人的目光都聚在我身上。
我說：“理論上沒有問題，但實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)呢？你的報(bào)告里全是理論推導(dǎo)，沒有一組完整的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)來支撐。沒有數(shù)據(jù)的理論，只是假設(shè)?！?br>鐘晚愣住了：“我做了實(shí)驗(yàn)的，數(shù)據(jù)在第47頁(yè)——”
“第47頁(yè)的七個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)，只有三個(gè)是有效的，”我打斷她，“其余的誤差都超出了允許范圍。”
陸沉忍不住了：“沈渡，你看看人家的理論創(chuàng)新——”
“理論和實(shí)踐之間的差距是可以靠‘創(chuàng)新’彌補(bǔ)的嗎？”
氣氛降到了冰點(diǎn)。
鐘晚站在屏幕前，拿著翻頁(yè)筆的手慢慢垂下來。她低下頭，看著自己的鞋子，過了很久才說：“我回去重新做實(shí)驗(yàn)。”
“不用了，”我說，“這個(gè)課題先停一停，把基礎(chǔ)打牢再說?！?br>她抬起頭，直直地看著我。
那個(gè)眼神我后來反復(fù)回憶過無數(shù)次。那不是憤怒，不是委屈，甚至不是傷心。而是一種更深層的、更安靜的東西——像是她心里某個(gè)一直亮著的燈，在我那句話說完之后，“啪”地一下滅了。
“好?！彼f。
然后她開始整理自己的東西，把U盤從電腦上拔下來，把散落在桌上的便簽紙歸攏到一起，把水杯里的水倒掉。每一個(gè)動(dòng)作都很慢，像是在完成某種儀式。
會(huì)議結(jié)束后她一個(gè)人回了辦公室。
那天晚上九點(diǎn)多，我去找一份舊資料，經(jīng)過她的辦公室時(shí)發(fā)現(xiàn)燈還亮著。透過磨砂玻璃門，我隱約看到她坐在桌前，手里拿著什么東西，一動(dòng)不動(dòng)。
我沒有敲門。
我在門外站了大概幾秒鐘，然后轉(zhuǎn)身走了。
我告訴自己那與我無關(guān)。
她愛加班到幾點(diǎn)是她的事。
她為什么哭也是她的事。
那把剪刀從桌上掉下來的時(shí)候，我其實(shí)聽到了聲音。但那聲音太輕了，輕到我以為只是樓上誰挪動(dòng)了椅子。
第二天早上，鐘晚沒有來上班。
陸沉打了三個(gè)電話，她只回了一條消息：身體不舒服，請(qǐng)一天假。
她的工位上還放著昨天沒來得及帶走的文件夾，還有一只沒喝完的保溫杯。杯壁上有她的唇印，淡淡的，像是一個(gè)倉(cāng)促的告別。
下午的時(shí)候，周教授把我叫到辦公室，問我鐘晚怎么了。
“請(qǐng)假了?！蔽艺f。
“我知道請(qǐng)假了，我問的是她怎么了?！敝芙淌谡卵坨R，揉了揉鼻梁，“小沈，你對(duì)你手下的人是不是太嚴(yán)了？”
我沉默了一會(huì)兒：“嚴(yán)格要求沒有錯(cuò)。”
“嚴(yán)格沒有錯(cuò)，但你要分得清嚴(yán)格和刻薄?！敝芙淌诳粗遥抗饫镉行〇|西讓我不太舒服，“那個(gè)小姑娘來所里四個(gè)月，你夸過她一句嗎？”
“她不需要我的夸獎(jiǎng)?！?br>“她需要，”周教授說，“她比你以為的更需要?！?