“為什么？”
我問。
他聳聳肩，把小熊放回書桌上。
“我不知道?？赡苁敲庖吲懦獍伞！?br>他說得輕描淡寫，像是在說一件無關(guān)緊要的事。
但我注意到，他握著水杯的手指微微收緊。
他在緊張。
或者說，他在害怕。
我能感覺到他的情緒——警惕、防備，還有一絲好奇。
那是我第一次感受到陸清晏的情緒。
像是冬天里的一杯溫水。
透明，干凈。
但燙手。
我后退一步，拉開距離。
“我不會(huì)對(duì)你怎么樣?！?br>我說。
陸清晏看著我，眼神里帶著審視。
“我知道。”
他頓了一下。
“但你剛才的表情，像是餓了很久的人看見食物。”
我沉默。
他說的沒錯(cuò)。
剛才那一瞬間，我確實(shí)差點(diǎn)失控。
那種感覺太奇怪了。
明明他的情緒會(huì)讓我刺痛，但我還是想要靠近。
像是飛蛾撲火。
“你最好離我遠(yuǎn)點(diǎn)?！?br>我轉(zhuǎn)身要走。
“等等。”
陸清晏叫住我。
我停下腳步，沒回頭。
“你為什么回來？”
他問。
“為了什么？”
我沉默了幾秒。
“為了活著?！?br>說完，我推門走出去。
那天晚上，我又失眠了。
躺在床上，腦子里全是陸清晏那句話。
“你碰不了我。”
為什么？
為什么偏偏是他？
我翻來覆去睡不著，最后干脆爬起來，走到窗邊。
外面在下雨。
雷聲轟隆隆的，閃電把夜空撕成碎片。
梧桐樹的枝葉在風(fēng)雨中瘋狂搖擺。
我盯著那些樹，突然覺得有點(diǎn)不對(duì)勁。
樹在發(fā)光。
微弱的光，像是螢火蟲一樣，從樹干和枝葉里滲出來。
我以為自己眼花了，揉了揉眼睛。
再看。
光還在。
而且越來越亮。
那些光點(diǎn)在雨中飄散，像是被雷聲喚醒的幽靈。
我聽見了聲音。
哭聲。
嬰兒的哭聲。
從梧桐樹的方向傳來。
我愣住了。
那哭聲很真實(shí)，像是在耳邊響起。
但我知道，那是幻覺。
或者說，是某種我無法理解的東西。
我穿上外套，沖出房間。
走廊很暗，只有雷聲在回蕩。
我跑下樓，推開大門，沖進(jìn)雨里。
雨水瞬間把我澆透。
但我顧不上那么多，直接跑到梧桐樹下。
哭聲更清晰了。
像是從樹根深處傳來的。
我伸手摸向樹干。
指尖觸碰到粗糙的樹皮。
下一秒，一股巨大的情緒涌入我的大腦。
那不是一個(gè)人的情緒。
是很多人的。
悲傷、憤怒、絕望、恐懼……
像是潮水一樣，把我淹沒。
我試圖松手，但身體不聽使喚。
那些情緒像是找到了出口，瘋狂地往我身體里鉆。
我聽見了哭聲。
嬰兒的哭聲。
女人的哭聲。
還有一個(gè)男人的聲音，冷靜得可怕。
“選一個(gè)。”
“留下那個(gè)情感豐沛的?！?br>“另一個(gè)，送走?！?br>我猛地睜開眼。
眼前是一棟老房子。
二十多年前的梧桐里。
我看見一個(gè)男人抱著兩個(gè)嬰兒，站在梧桐樹下。
是時(shí)遠(yuǎn)山。
年輕時(shí)的時(shí)遠(yuǎn)山。
他低頭看著懷里的兩個(gè)孩子，眼神里沒有一絲溫度。
像是在看兩件商品。
旁邊站著一個(gè)女人，哭得撕心裂肺。
是沈若棠。
不。
是更年輕的沈若棠。
“你不能這樣！”
她抓著時(shí)遠(yuǎn)山的胳膊，聲音嘶啞。
“他們都是我們的孩子！”
時(shí)遠(yuǎn)山甩開她的手。
“閉嘴。”
他說。
“我已經(jīng)決定了?！?br>他低頭看了看懷里的兩個(gè)孩子。
一個(gè)在笑。
一個(gè)在哭。
他猶豫了三秒。
然后把那個(gè)笑的孩子遞給旁邊的人。
“這個(gè)留下?！?br>“另一個(gè)，送走。”
我站在旁邊，想沖過去阻止。
但我的身體動(dòng)不了。
我只能眼睜睜看著那個(gè)嬰兒被抱走。
那個(gè)哭著的嬰兒。
那個(gè)……
被送走的嬰兒。
我突然意識(shí)到。
那個(gè)嬰兒是我。
二十多年前，時(shí)遠(yuǎn)山親手把我送走。
不是因?yàn)楸уe(cuò)。
是因?yàn)樗x了一個(gè)更“好”的。
我站在那里，看著那個(gè)嬰兒消失在雨夜里。
胸口傳來一陣劇痛。
那種痛不是身體上的。
是靈魂被撕裂的感覺。
我跪在地上，雙手撐著地面。
雨水混著泥土，沾滿我的衣服。
那些情緒還在往我身體里涌。
悲傷、憤怒、絕望、恐懼……
還有。
還