我特意提前下班，想給妻子一個(gè)驚喜，卻聽(tīng)見(jiàn)臥室里有陌生男人的聲音。我悄無(wú)聲息地離開(kāi)了。兩個(gè)小時(shí)后，我平靜地發(fā)了條消息：我們離婚吧。
鑰匙剛**鎖孔，我就頓住了。
客廳的燈沒(méi)開(kāi)，但主臥的門縫里透出光。
有人在說(shuō)話。
聲音低沉，聽(tīng)不清內(nèi)容，但絕對(duì)不是電視。
是個(gè)男人。
蘇晚在哭。
不是嚎啕大哭，是壓抑著的、一抽一抽的那種，像被人捂著嘴。
我握著門把的手緊了緊。
又松開(kāi)。
腦子里第一個(gè)念頭是踹門進(jìn)去。
第二個(gè)念頭是——我**有什么臉。
這套房子首付她掏了三十萬(wàn)，月供她一直在還。我開(kāi)事務(wù)所這兩年，家里水電煤氣物業(yè)費(fèi)全是她付的。上個(gè)月我賬上只剩兩千八，還是她轉(zhuǎn)了五千給我，說(shuō)“先用著”。
我退了兩步。
輕輕帶上門，沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲音。
在玄關(guān)站了大概半分鐘。
然后轉(zhuǎn)身下樓。
小區(qū)東門的便利店亮著冷白的燈，我進(jìn)去買了包煙。
打火機(jī)按了四次才著。
我不抽煙，第一口嗆得眼淚都出來(lái)了。
手機(jī)震了。
合伙人老賀發(fā)來(lái)的：“城哥！合同簽了！甲方打款了！***活過(guò)來(lái)了！”
后面跟了十幾個(gè)煙花的表情。
我盯著那行字，看了很久。
四個(gè)月。每天睡三個(gè)半小時(shí)，方案改了二十七稿，就為了這一個(gè)項(xiàng)目。
今天下午在甲方會(huì)議室簽完字的時(shí)候，我第一個(gè)念頭是：終于可以早點(diǎn)回家了。
***諷刺。
煙燒到手指，我才回過(guò)神。
掐滅煙頭，重新上樓。
這次鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音大了些。
臥室里的說(shuō)話聲停了。
我換鞋，放鑰匙，去廚房倒了杯水。
水是涼的，灌下去，胃里一陣抽搐。
主臥門開(kāi)了。
蘇晚走出來(lái)。
眼睛有點(diǎn)紅，但臉上什么表情都沒(méi)有。她穿著灰色的家居服，頭發(fā)散著，看到我，愣了一下。
“今天怎么這么早？”
聲音有點(diǎn)啞。
“嗯?！蔽野驯臃抛郎希绊?xiàng)目定了。”
“哦?！?br>她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身往衛(wèi)生間走。
“那我洗個(gè)澡?！?br>“剛才有人來(lái)過(guò)？”我問(wèn)。
她的背僵了一下。
“沒(méi)有。”
沒(méi)回頭。
“你聽(tīng)錯(cuò)了吧?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
她進(jìn)了衛(wèi)生間，關(guān)上門。
水聲響起來(lái)。