第一章 上門
秦墨站在沈家別墅門口，手里拎著兩個紅色塑料袋。一個袋子里裝著兩條草魚，另一個袋子里裝著一扇排骨和幾斤五花肉。魚是活的，在袋子里撲騰，塑料袋嘩嘩地響。肉是早上在菜市場買的，還帶著冷凍的硬，隔著塑料袋滲出水珠，滴在他那雙洗得發(fā)白的運動鞋上。
他穿了一件白色襯衫，襯衫的領口有些泛黃了，袖口的扣子掉了，他用別針別了一下，但別針沒別好，袖口還是敞開的。黑色西褲膝蓋處起了小球，皮鞋的鞋跟磨損得厲害，走路的時候有一點歪。
這已經(jīng)是他最好的衣服了。結婚那天穿的也是這一身。
門開了。開門的不是保姆，不是管家，是沈知意，他的妻子。
沈知意穿了一件墨綠色的真絲睡袍，頭發(fā)披散著，素面朝天，眼下有淡淡的青黑，像是一夜沒睡好。她看了一眼秦墨手里的兩個塑料袋，看了一眼他那身皺巴巴的衣服，看了一眼他那雙滴著水珠的運動鞋。她的眼神里沒有任何東西——沒有嫌棄，沒有心疼，沒有厭惡，沒有愛意。
就是空的。像一個眼神被用完了的人。
“進來吧?！彼齻?cè)身讓開。
秦墨換了鞋，拎著魚和肉穿過門廳、走廊、客廳，進了廚房。沈家的廚房比他租過的所有房子加起來都大，中島臺面是黑色大理石的，冰箱是**門的，烤箱是嵌入式的，灶具是德國進口的。他在菜市場買魚的時候，賣魚的大姐用紅色塑料袋幫他裝了，還多塞了一把蔥。
他把魚倒進水槽里，擰開水龍頭。魚在水槽里活了過來，尾巴拍打著不銹鋼臺面，啪啪地響。他盯著那兩條在自來水里游動的草魚，想起了今天是什么日子。
結婚半年了。
半年前，他在江城最有名的五星級酒店里，穿著從租衣店租來的西裝，站在同樣穿著租來的婚紗的沈知意旁邊，在一百多位賓客面前，對著司儀的話筒說“我愿意”。那時候他的手在抖，不是因為緊張，是因為那件租來的西裝袖子太長了，他一直在偷偷地挽袖子，怕被攝像機拍到。
沈知意的手也在抖。但不是因為袖子長，是因為站在她旁邊的這個男人，她從民政局領證到舉行婚禮只有不到一個月時間，她對他