我娶了24歲的***姑娘柳芭，全縣城的人都笑我是"冤大頭"。她突然說(shuō)爸爸病重要回國(guó)，我鬼迷心竅地往她行李包里塞了十萬(wàn)塊錢(qián)。那是我跑三年貨掙的全部家底，連張收條都沒(méi)打。一個(gè)月后，她回來(lái)了。沒(méi)有擁抱，沒(méi)有解釋?zhuān)挥腥齻€(gè)臟得看不出顏色的蛇皮袋，沉得兩個(gè)人都抬不動(dòng)。鄰居們圍了一圈，全等著看我被騙的慘樣。我蹲下去劃開(kāi)了第一個(gè)袋子。看清里面的東西那一刻，我手一抖，刀掉了。
第一章
"簽了。房子歸你，兒子歸你。"
林芳把離婚協(xié)議拍在桌上，連多看我一眼都嫌費(fèi)勁。
跟她搞到一起的那個(gè)男人姓溫，在市里搞車(chē)隊(duì)的，開(kāi)一輛黑色別克。我親眼看見(jiàn)她鉆進(jìn)那輛別克的副駕駛，關(guān)門(mén)聲干脆利落，頭都沒(méi)回一下。
那年我四十六。干什么的呢？跑長(zhǎng)途貨運(yùn)的，周?chē)?guó)強(qiáng)。大伙兒都叫我老周。
離婚之后我就成了全縣城茶余飯后的料。幾十年的老婆說(shuō)跑就跑，跟一個(gè)搞車(chē)隊(duì)的胖子走了。傳來(lái)傳去，版本越來(lái)越離譜，最后一個(gè)版本說(shuō)我天天喝酒打老婆，人家實(shí)在受不了了才跑的。
我沒(méi)解釋。
解釋給誰(shuí)聽(tīng)？
大概過(guò)了一年，日子過(guò)得跟嚼蠟一樣。有天晚上，哥們兒方大明請(qǐng)我喝酒。
方大明這人在中俄邊境倒騰東西，什么都干，皮草、日用品、小家電，一年到頭兩頭跑。
酒過(guò)三巡，他突然把臉湊過(guò)來(lái)。
"國(guó)強(qiáng)，我給你說(shuō)個(gè)事兒。"
"說(shuō)。"
"有個(gè)***姑娘，才二十四。家里條件不好，想找個(gè)踏實(shí)人嫁了。"
我筷子頓了一下。
"別鬧。"
"沒(méi)鬧。人家姑娘沒(méi)什么要求，就圖人老實(shí)。你別嫌人家是外國(guó)人，人家也不嫌你歲數(shù)大。這叫什么？老天爺賞飯吃。"
我沒(méi)應(yīng)聲，灌了口酒。
三天后他把人領(lǐng)到了縣火車(chē)站旁邊的餃子館。
她穿著一件灰色的舊棉服，袖口磨得起了毛邊。頭發(fā)扎得低低的，顏色淺，帶點(diǎn)棕。
臉白。不是養(yǎng)出來(lái)的，是凍出來(lái)的。
看見(jiàn)我，她站起來(lái)，彎了下腰。
"你……好。"
兩個(gè)字說(shuō)得磕磕巴巴，聲調(diào)全擰著。
方大明在旁邊推我胳膊。
"柳芭。好記吧？人勤快，在那邊面包房干過(guò)活。你就當(dāng)多了個(gè)人給你做飯