凌晨三點(diǎn)，我被一陣窸窸窣窣的聲音吵醒了。
迷迷糊糊，我睜開(kāi)眼。
一張人臉近在咫尺。嘴張著，頭歪著，正對(duì)著他的脖子緩緩湊近。那架勢(shì)，像極了**攤前等著啃第一口羊排的食客。
四目相對(duì)。
對(duì)方僵住了。嘴還張著，沒(méi)收回去。
“……你聽(tīng)我解釋?！?br>……
1
周末下午的咖啡館里，孫昊把第三包糖倒進(jìn)美式里，攪得叮當(dāng)響。
“所以你就打算這么單下去了？”
林澈靠在椅背上，看著窗外被陽(yáng)光切成方格的人行道，語(yǔ)調(diào)平平：“我不是單。我是完整?！?br>“來(lái)了來(lái)了，”孫昊翻了個(gè)白眼，“你那套歪理?！?br>“不是歪理?！绷殖憾似鹱约旱谋樱锸羌兇獾暮诳Х?，什么都不加，“我單身就是因?yàn)槲沂峭暾?，我不需要另一半去補(bǔ)完自己?！?br>“我真是服了你?！睂O昊把勺子往碟子上一擱，“你就是抽王八里單拎出來(lái)的王，等除了你都成雙成對(duì)的了你就老實(shí)了?！?br>林澈笑了一下。
“總比硬湊一對(duì)強(qiáng)?！?br>孫昊盯著他看了半晌，最終舉起雙手投降：“行，你清高，你完整。等你哪天被哪個(gè)天兵天將收了，看我不拿這話懟死你?！?br>林澈沒(méi)再接話。窗外的陽(yáng)光西斜，把他的影子拉得很長(zhǎng)，擱在桌上的那只手，無(wú)名指上空空蕩蕩。
他今年二十七歲，在一家出版社做編輯，日子過(guò)得不好不壞，不好不壞這個(gè)詞本身就是一種不好不壞。
他不覺(jué)得缺什么。
他只是偶爾覺(jué)得，上下班的路上，好像太安靜了一點(diǎn)。
但這種話他絕不會(huì)對(duì)孫昊說(shuō)。說(shuō)了就會(huì)被歸入“嘴上完整心里缺愛(ài)”的證據(jù)鏈，他才不干。
結(jié)賬的時(shí)候，手機(jī)震動(dòng)了一下。小區(qū)物業(yè)群發(fā)了條消息：*棟12層有住戶搬家，電梯可能占用，請(qǐng)各位鄰居諒解。
12層。他對(duì)門那戶空了大半年，終于有人搬進(jìn)來(lái)了。
他沒(méi)多想。那天是周六，等他散著步回到小區(qū)，電梯果然被搬家公司的推車占著。
他走了樓梯，十二層樓梯間里堆著幾個(gè)紙箱，摞得整整齊齊，不像搬家公司的作風(fēng)。
1202的門虛掩著，里頭沒(méi)有聲音。
林澈多看了一眼，然后掏出鑰匙，打開(kāi)了自己1201的門。
---
接下來(lái)一周