第一章 鏡中的數(shù)字
林述又一次在凌晨三點(diǎn)十七分醒來(lái)。
這不是失眠，而是像被一只手從夢(mèng)境深處猛然推出來(lái)一樣，心臟狂跳，后背的冷汗將睡衣浸透，緊貼著皮膚，冰涼而潮濕。她大口大口地喘著氣，黑暗中什么也看不見(jiàn)，只有天花板——如果那是天花板的話——一片虛無(wú)的黑色懸在頭頂。
又是那個(gè)夢(mèng)。
她抬起手摸向床頭柜上的手機(jī)，點(diǎn)亮屏幕。刺眼的白光照亮了半張蒼白的臉，手機(jī)屏幕右上角顯示：3:17。
不多不少，每次都是這個(gè)時(shí)間。
林述深吸一口氣，試圖讓自己的心跳平復(fù)下來(lái)。自從三個(gè)月前搬進(jìn)這間位于老城區(qū)七樓的出租屋，她就再也沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)完整的覺(jué)。幾乎每隔兩三天，她就會(huì)被同一個(gè)夢(mèng)驚醒，而每次醒來(lái)的時(shí)間，都精準(zhǔn)地指向凌晨三點(diǎn)十七分。
以前只是一個(gè)模糊的夢(mèng)，醒來(lái)后什么也記不清，只留下一種說(shuō)不清道不明的恐懼感，像是有什么東西在夢(mèng)里追她，又像是什么東西在夢(mèng)里告訴她一個(gè)極其重要的秘密，但當(dāng)她睜開(kāi)眼的一瞬間，所有的細(xì)節(jié)都像沙子一樣從指縫間漏掉了。
但一個(gè)月前，一切都變了。
她開(kāi)始記住夢(mèng)里的內(nèi)容。
最初的記憶是鏡子。一面巨大的、從天花板一直延伸到地面的落地鏡，鏡框是黑色的木質(zhì)材料，上面雕刻著藤蔓一樣糾纏交錯(cuò)的花紋。她就站在那面鏡子前，但鏡子里照出的不是她，而是一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的男人。
那男**約三十歲出頭，穿著一件深灰色的襯衫，領(lǐng)口微微敞開(kāi)。他的臉很干凈，五官算不上多么出眾，但那雙眼睛讓人過(guò)目不忘——不是好看，而是太深了，深得像兩口沒(méi)有底的井，里面裝著的不是水，而是某種讓人本能想要逃離的東西。
他對(duì)著林述笑。
不是友善的笑，不是猙獰的笑，而是一種讓人毛骨悚然的、平靜的、了然于心的笑。像是在說(shuō)：你終于來(lái)了，我等你很久了。
然后是數(shù)字。
鏡面上浮現(xiàn)出一行數(shù)字，像是有人從玻璃內(nèi)部用手指寫上去的一樣，筆畫帶著某種不可抗拒的力量感。數(shù)字是紅色的，鮮艷的紅，像血。那行數(shù)字每一次都不一樣，但格式相同：一個(gè)兩位數(shù)，一個(gè)分隔符，一個(gè)兩位數(shù)